toy Rogers y Peggy 
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Fotografía aérea de una fábrica, tomada con la película pancromá- 
tica corriente, antes de ser transformada por el camouflage. Los 
bombarderos la verían tal-como la ve usted-—un blanco perfecto. 
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Utilizando los recursos del camouflage—estructuras fingidas, obra 
de malla, tiras de tela, pintura y árboles artificiales—los camou- 
fleurs encubren el mismo edificio y engañan al bombardero con su 


A E PA : 
cámara cargada de película pancromática corriente. 


La Película Infrarroja 
descubre el camouflage del enemigo 


L camouflage es el arte—hoy sumamente perfeccionado—de 

disimular, dándoles un aspecto inocente y natural, las insta- 
laciones militares .. . En la presente guerra, los viejos métodos 
de camouflage resultan cada vez menos prácticos. Hasta cierto 
punto, esto se debe al perfeccionamiento por la Kodak de un tipo 
de película cuya visión, por decirlo así, va mucho más allá que la 
del ojo humano. 

La hierba y el follaje naturales contienen clorofila—la subs- 
tancia colorante de la Naturaleza. Los materiales artificiales 
usados en el camouflage carecen de esa substancia viva. La cloro- 
fila refleja los rayos luminosos infrarrojos, y la Película Kodak 
Infrarroja capta esos rayos invisibles a la simple vista, lo cual 
hace que los objetos y las regiones naturales salgan claras—casi 
blancas—en la fotografía. En vívido contraste, los artificios 
“muertos” del camouflage salen muy obscuros—casi negros—en 
la fotografía. 

La Película Infrarroja tiene además la propiedad de penetrar 
la bruma de los días de escasa visibilidad, y con ella los aviadores 
obtienen en sus vuelos de reconocimiento fotografías claras y 
detalladas. La Kodak, en cooperación con los aviadores y téc- 
nicos de las fuerzas de mar y tierra de los Estados Unidos, ha 
llevado esta nueva técnica de descubrir el camouflage a un alto 
grado de perfección. Inversamente, ha contribuido a perfeccionar 
camouflage casi imposible de descubrir. 

Así dedica la Kodak prácticamente todas sus facilidades de 
producción a la causa de la victoria de las Naciones Unidas, a fin 


Con la Película Kodak Infrarroja los aviadores traen de sus vuelos 
de reconocimiento fotos como ésta. El material de camouflage sale 
casi negro y presenta un blanco perfecto para los bombarderos. 


de que los beneficios morales y materiales de la Demo: 
cracia puedan extenderse, en mayor escala que nunca, 
a la humanidad entera. Eastman Kodak Company; 


Rochester, N. Y., E. U. A. 


. . la fotografía al servicio del progreso humano 


Este aviso es el octavo de una serie 
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10,000 veces más extraña 
10,000 veces más fuerte 
que la ficción novelesca. 


AMERICA 
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Dirigida por 
MICHAEL CURTIZ 
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Cinelandia publicará todos los meses 
las tres mejores cartas recibidas con 
destino a esta sección. Sus autores 
recibirán un cheque por valor de un 
dólar, moneda de los Estados Unidos. 
Manden sus cartas a “Sección un 


dólar por carta”, Revista Cinelandia, 
8820 Sunset Blud., Hollywood, Cali- 
fornia, EE. UU. Escriban su nombre 
y dirección en letra muy clara. No 
aceptaremos cartas que tengan más de 
doscientas palabras. 


Señor Director: 

Hay algo que no acabo de entender en 
el cine y es cómo no hacen trabajar mas a 
menudo a actrices que tienen gran personali- 


- dad y que en Sudamerica y Europa alcanzan 


grande exito. 


El peor de todos los casos que conocemos 
es el que se refiere a tres grandes actrices 
europeas: Elizabeth Bergner, Greta Garbo y 
Luise Rainer. ¿Que ha pasado a las tres es 
lo que todos los aficionados al cine se pregun- 
tan? ¿Es que Greta aburrió a los ameri- 
canos con su afan de estar sola; o es que 
ellos no entienden una personalidad así? Y 
en cuanto a la Bergner y la Rainer. ¿No han 
visto ellos las admirables películas que han 
hecho en Inglaterra y Frnacia? Sobre todo, 
el caso de Luisa Rainer no tiene perdón de 
Dios, porque harto la vieron trabajar en las 
películas que hizo con Metro Goldwyn Mayer 
y harto dinero deben haber ganado con ella, 
pues películas como “La buena tierra”? Masca- 
rada” “El gran Ziegfeld” y otras tuvieron un 
exito enorme. 

Si ud. tiene alguna influencia en el cine, 
dígales a esos directores y productores que 
no sean tontos y que se apuren en darles tra- 
bajos a esas estrellas. 
Maria L. SANTANDER 
calle Rainieri 329 
Valparaiso 


N. de la R. Nosotros estamos absoluta- 
mente de acuerdo con ud. señorita Santander 


¡E 


en lo que a darle una chance más a esas es- 
trellas “significa; pero aquí nadie tiene in- 
fluencia, excepto la taquilla ; ahora, como ud. 
forma parte de los que llenan la taquilla lo 
comunicaremos a los estudios y puede que 
ud. pueda algo. ] 


Señor Director: 

Tanto que hablan los norteamericanos de 
Panamericanismo y cual es que vemos alguna 
película de ambiente latino o con actores 
latinos. 

Después de esos disparates que hiceron con 
la Argentina parece que les dió miedo hacer 
el ridículo y no se han atrevido a hacer más 
películas en español o con temas sudameri- 
canos. 

Pero nosotros no entendemos así los cosas ; 
en Sud America criticamos tan imparcial- 
mente las películas que se hacen en Holly- 
wood como las que realizan en Mexico, Ar- 
gentina y Chile. Y si los americanos se eno- 
jan con nosotros porque no les damos gusto 
en alabarles esperpentos, qué le vamos a hacer. 

Sin embargo, nosotros creemos que si hi- 
cieran películas de temas latinos con el mismo 
cuidado que hacen películas que pasan en 
Francia o Alemania, la cosa sería diferente y 
nosotros estaríamos muy contentos. 

Su servidor, 
CaArLOSs ÁNDRE 
Avenida Ejército 728 
Lima 


LA GUERRA Y EL CINEMATÓGRAFO 

Durante los últimos tres años el cinemató- 
grafo se ha visto casi monopolizado por una 
serie de cintas con argumentos basados en 
temas de guerra. 

Con anterioridad al gran conflicto actual, 
el presentimiento de los acontecimientos que 
se avecinaban indujo a los directores de 
Hollywood a la producción de películas en 
que se explotaba el interés del público frente 
a la complicaciones de la situación interna- 
cional. Pero el Mundo no había todavía 
llegado a la catástrofe y la imposibilidad de 
referirse a acontecimientos actuales, hacía 
derivar los temas cinematográficos hacia los 
de la primera Guerra Mundial. El público 
vió así grandes películas como el “Gran Des- 

(Sigue a la página 43) 
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SENTACION 


¡La de 

superproducion 
musical 

del áno!... 


Co” BAKER 


* PATRICIA 


MORISON 
* FRICK and FRACK 
+ Irene DARE + Danny SHAW 


+ Eugene TURNER 
Ted FIO RITO 


* 
Y SU ORQUESTA 


Estas no son sino tres de las producciones que integran el PAQUETE DE SORPRESAS DE 
LA MONOGRAM PARA 1943... ¡Hay que ver las demás! 
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pero ella 


¡un 
en forma 
M 


que adora 


ichard Den- 


ha posado grac 


ica 
En verano 


piscina 
Evelyn Ankers 


Sud Amer 


g en trajes de noche 
dice 


mos habituados a ver a la d 


nguida esposa de R 


nso tomando el sol 
le no acostumbra hacerlo. 


eslie Brooks de Columb 


mente para nosotros, 


miga 


Nuestra antigua y encantadora 


e. 


e Hollyw od > 
SullavaB, 


un teatro d 


tiene muy poco de la evocación artística 
que uno exige del teatro. Mientras espt- 
raba que la Sullavan terminara de rodar 
una escena, me venían a la memoria las 
admirables lecciones dramáticas que son 
las representaciones de Margarita Xirgu, 
los gestos de Ludmila Pitoeff, la angus- 
tiada y casi rota voz de Katharine Cor- 
nell. Junto a estos nombres, la diminuta 
figura de Margaret ocupa un sitio de 
hermana. 

Vestida de “overall,” apareció ante la 
cámara que filmaba una de las más dra- 
máticas escenas de la cinta: el instante 
en que ella, que €s el “jefe” de un grupo 
de enfermeras en Bataan, recibe la noticia 
de la muerte de su marido. La escena 
fué repetida una media docena de veces, 
porque ella no estaba satisfecha O porqué 
la sombra del micrófono interceptaba la 
escena. Miss Sullavan detalló el cuadro 
en la forma en que ella sabe manejar los 
momentos dramáticos : cierta rigidez en' 
los músculos, la mirada perdida y, de 
pronto, su VOZ herida, dando una orden. 

Mucha gente se pregunta por qué esta 
mujer que es tan maravillosa actriz no 
aparece constantemente €n la pantalla. 
¿Es que en Hollywood, o en América en 
general, no es apreciada como €n Sud 
América O Europa? ¿Es que hay otra 
actriz mejor? Y la respuesta más absurda 
de escuchar en estas tierras fué la que 
recibí : 

—Sullavan trabaja cuando quiere. 
Podría tener todos los roles que deseara ; 
pero prefiere ¿star en su casa, con. sn 
marido y sus hijos. 

Una gran escritora americana me dijo 
con cierta amargura : 

Temo que la felicidad la haya 
estropeado. Es una mujer que tiene más 
“nterés en la vida que en el arte. 

Una compañera de trabajo, que €n 
vano ha tratado de imitar su inteligente 
manera de atacar los diálogos me explicó 
“en estricta confidencia” :—Está amar- 
gada con el teatro porque no ha tenido 
en Broadway el éxito que quisiera. 

Pero, en general, de alto. a abajo, se 
tiene por ella el más grande respeto, Y la 
verdad es que miss Sullavan rechaza 
sistemáticamente ofertas de todo el 
mundo. Se ha retirado dos veces de la 
pantalla y sólo ante los muchos ruegos 
ha vuelto. 

Al hablar con ella —la más sencilla y 


| encantadora mujer que uno pueda imagl- 


narse—ríe de todas las historias. Después, 
se pone seria: 

7 En el fondo hay algo de verdad, me 
dice. Soy absolutamente feliz: con mi 


(Sigue a la página 38) 


Una de las primeras cintas en que apa- 

reció Margaret y que la consagró de in- 

mediato como la más sensitiva actriz de 

Hollywood: "Hombrecito, Y ¿ahora 
que? 


La lucha de América contra el sabotaje 
vil de los agentes secretos del Japón | 
en el Hemisferio Occidental. | 


“EL IMPERIO 
MALDITO” 


(G-Men vs. The Black Dragon) 


Una comedia graciosísima 
engalanada con la música 
marcial de la época. 


ROD CAMERON - NINO PIPITONE ' 
ROLAND GOT- CONSTANCE WORTH | 


William Wiiney—Director 
Guión Original de Ronald Davidson + William 
Lively + Joseph 'O'Donnell y Joseph Poland 
Una Serie Repúblic + En 15 Episodios 


WITHERS + 


“ELLA QUIERE 
SER MUJER 


(Johnny Doughboy) 


con 


HENRY WILCOXIN + PATRICK BROOK + WILLIAM DEMAREST 
RUTH DONNELLY - BOBBY BREEN + BABY SANDY + “ALFALFA” 
SWITZER + “SPANKY'” McFARLAND + BUTCH AND BUDDY + CORA 


SUE COLLINS + ROBERT COOGAN + DIRECTOR—JOHN H. AUER + GUIÓN DE 
LAWRENCE KIMBLE + OBRA ORIGINAL DE FREDERICK KOHNER 


REPÚBLIC 


PICTURES 


¡Canciones despampanantes! ¡Beldades estupendas! Grandioso espectáculo cómico 


MW 
ve 


y musical, con las tres bandas más famosas de los Estados Unidos 


JOHN CARROLL-SUSAN HAYWARD | 


en 
B2A 18h AMO» 
1943) . 
(it Parade ol | con | 
GAIL PATRICK + EVE ARDEN 
Melville COOPER + Walter CATLETT + Mary TREEN 
y JACK WILLIAMS, The Harlem Sandman + DOROTHY 
DANDRIDGE + POPS y LOUIE + THE MUSIC MAIDS + THE 


THREE CHEERS + CHINITA + THE 
GOLDEN GATE QUARTETTE 


Freddie Martin y su orchestra 
Count Basie y su orchestra 
Ray McKinley y su orchestra 


ESLIE HOWARD DESAPAREGE 


Mientras atravesaba el gris cielo del 
mar de Viscaya en un avión—atacado 
por los alemanes—Leslie Howard desa- 


Fparece del “gran teatro del mundo.” 
 Cumplía cincuenta años de tranquila 
existencia, durante la cual la lucha por 
Tel arte fué su único interés. Los pálidos 
ojos del muchachito Howard, que en esa 
época se llamaba Stainer, como los muy 
“semejantes de Shelley se habían enamo- 
rado de la quimera que hizo arrancar 
a Peer Gynt de todo sitio estable. 

- Durante su estada en colegios ingleses, 
mi los profesores lograron evitar que él 
escribiera piezas de teatro. Tampoco los 


¡duros años de la guerra pasada en la que 
sirvió, ni las fantásticas sumas de dinero 


E Hollywood le tentó, una vez, con el 
papel estelar, junto a Greta Garbo, en 
¡“Reina Cristina”; su respuesta fué sen- 
¿cilla: “No creo que deba aceptar ese 
papel: no sería bueno ni para Garbo 
mi para mí. Es un rol que no me cuadra.” 
“En cambio, cuando en London se trató 
¡de representar “William Shakespeare,” a 
pesar de que él dudaba de su éxito, no 
vaciló un instante porque la pieza estaba 
“admirablemente escrita y porque era un 
"homenage a su “maestro.” 


r 


Dos de las últimas fotos 
q de Leslie Howard. 


bS 


por TOM MARIN 


La carrera de Howard debemos perse- 
guirla a través de sus personajes, como 
si habláramos de Irving o Guitry; por- 
que él, al buscar los roles que calzaban 
a su temperamento, se perdía en ellos. 
Así, es a Ashley el tímido derrotado de 
“Lo que el viento se llevó,” a quien 
debemos preguntar el secreto de su triste 
mirada, y a Alan Squier, el depojo 
intelectual de “El bosque petrificado,” 
las razones de la mueca desilusionada de 
su boca. La nonchalance del Percy de 
“Pimpinela Escarlata” tiene la clave de 
la seria elegancia de Howard y, por 
cierto, nadie mejor que el pálido señor 
de Elsinore encierra la síntesis de su 
temperamento. 

Es ahí, en “Hamlet,” su último triunfo 
en Broadway, en 10937, donde Leslie 
Howard aparecía como denunciando su 
perpetuo problema entre el arte y la 
vida. La actitud de vacilación ante las 
fuerzas de las tinieblas, el deseo hamle- 


tiano de controlar lo que ya ha roto los 


diques de la conciencia, encontró en el 
admirable actor inglés, una expresión 
única. En esos mismos momentos el pú- 
blico de New York había visto al, 
probablemente, más grande intérprete 
de Shakespeare: John Gielgud. El tra- 
bajo de Howard, debió luchar no sólo 
contra el recuerdo de las grandes som- 
bras trágicas de la escena, sino contra el 
revolucionario y vital juego del otro 


actor inglés. 


Pocas veces un artista había hecho de 
su vida una pequeña obra maestra como 
era la de este hombre. Su hogar—en el 
que quedan su esposa, su hijo que está 
en la R.A.F. y su hija regalona de casi 
veinte años—era un camarín que viajaba 
con él a través del Atlántico, perpetua- 
mente. 


Los que le conocimos en América supi- 
mos que la característica esencial de 
Leslie Howard era su sencillez y su 
admirable gusto. Generalmente le veía- 
mos con unos pantalones de franela y 
raídas chaquetas de “tweed” de apaga- 
dos colores. Arrancaba de la ostentación 
y de la bulla porque sólo creía en lo 
íntimo; en el trabajo que está, primero 
en el interior, alimentándose como una 
llama, y que, al salir afuera no ha per- 
dido nada de la intensidad y sí ha ganado 
ya una vejez anticipada, generosa. 


Su carrera, como su vida, fué simple. 
Después de trabajar un tiempo en un 
Banco, la guerra del 14 le llamó a 
reconocer cuartel. Fué en el frente, en 
representaciones de teatro por soldados 
aficionados que Howard sintió de nuevo 
el antiguo llamado de la escena, y a 
penas licenciado, fué a golpear a las 
puertas de los productores londinenses. 
Su début lo hizo con “Peggy de mi 


(Pasa a la página 39) 
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Aquí tiene ud. el itinerario, dijo Connie. 


Por un momento, pareció que iban a 
ser amigos... 


—Cuánto siento que tengamos que irnos, chicas .... 


UL AMOR LLAMO) 


La vida en Washington, debía compli- 
carse terriblemente. La búsqueda de de- 
partamentos y de cuartos donde dormir 
fué la pesadilla más desesperante para 
las señoras de los miembros de las fuerzas 
armadas que comenzaron a invadir la 
capital; a qué decir para los infelices 
que sólo accidentalmente, debían dete- 
nerse en ella. Por esta razón, inflamada 
en espíritu patriótico, Connie Milligan 
(Jean Arthur) resolvió arrendar el cuar- 
to que le sobraba en su departamento, y 
que, hasta ahora, ocupaba una de sus 
tías, al venir a la ciudad, o amigas que 
resolvían acompañarla en algunos monó- 
tonos week-ends. i 


Antes que se secara la tinta del pe- 
riódico en que apareció el tentador aviso 
de “Señorita empleada en oficina fiscal 
aceptaría compartir su departamento,” 
treinta personas aguardaban frente a la 
casa anunciada; una abigarrada muche- 
dumbre compuesta, particularmente, de 
señoras. 


Benjamín Dingle (Charles Coburn) un 
viejo industrial, llega al hotel con tres 
días de anticipación, pensando que eso 
no significará nada; pero, inmediata- 
mente se da cuenta de que deberá lan- 
zarse a la calle, a buscar donde dormir, 
so pena de tener que hacerlo en un par- 
que. Después de mucho buscar, llega al 
departamento de Connie, minutos antes 
de las cinco, y se apodera de él diciendo 
a los que esperan que el departamento 
ya está arrendado. 


La sorpresa de Connie no conoce 


límites; con sus más encantadoras son= hh 
risas, al principio; con una ligera irrita=' 
ción enseguida, con una incontenida furia 
después, trata de vencer la resistencia de 
Dingle a abandonar el difícil territorio* 
ocupado. Finalmente ella cede. Esa! 
misma noche presenta al porfiado señor Y 
un “itinerario” completo de vida: uso 
del baño, preparación del desayuno, ma=' 
neras de evitar desagradables encuentros. 
a las siete de la mañana, etc. Mientras! 
él está en el baño, por ejemplo, durante” 
tres minutos, ella calentará el agua para! 
cocer los huevos, y cuando él salga, du=H 
rante los tres minutos que ella tardará en: 
lavarse los dientes, él los cocinará ; inme-=* 
diatamente después, él entrará al baño a: 
afeitarse y, al salir, encontrará todo 
preparado, de modo que ella pueda fp 
entrar a tomar su baño. Un simplísimo* 
sistema que evitará “absolutamente” 
según Miss Milligan, inferir en la vida Hi 
privada del otro. A: 

Por desgracia, el día siguiente prueba” 
el absurdo de la dueña de casa y la buena: 
voluntad y falta de pericia de Mr. Dingle. 4 
Todo ha resultado un enredo imposible, * 
y sólo gracias a un milagro, con lágrimas * 
en los ojos, Connie alcanza a tomar el: 
automóvil, en el que, una de sus compa-* 
ñeras, a las 7.34 exactas, pasa a buscarla 
todos los días. 3 

Sin embargo, su tragedia “apenas sé 
inicia. Esa noche, después de una cansa=' 
dora jornada, Connie tiene muchas ganas” 
de írse a la cama y ninguna de conversa=" 
ción, pero el señor Dingle no es hombre” 
fácil de desanimar : . 


| —«¿Está ud. de novia?, es la primera 
pregunta con que aterra a Connie. 

Esta comprende que una señorita de- 
” cente, como ella, inteligente, que está 
“prácticamente” de novia con el señor 
Charles J. Pendergast (Richard Gaines), 
no debería contestar a un desconocido, 
aunque este desconocido duerma en un 
Y cuarto, apenas separado del suyo, por un 
A” débil tabique, pero este señor Dingle 

tiene una talmada y simpática manera de 

imponerse, y Connie se da cuenta de que 
hablar con él es casi un alivio. 
Después de la conversación, el señor 
4 Dingle formula sentenciosamente : 
IE” —Lo que ud. necesita es un mu- 
4 chacho joven, honesto y ambicioso. 
1. Esto es como una especie de insulto 
J para su novio, el señor Pendergast, 
piensa Connie; después de todo, su novio 
Jo “a penas” tiene 40 años y está lleno de 
ambiciones. Sin embargo, algo le impide 
Y dormir esa noche: probablemente el 
insoportable calor que comienza a de- 
| jarse sentir en Washington desde la 
¡ff primavera. Se resuelve a ignorar a su 
: compañero de cuarto y a continuar su 
vida tranquila y absolutamente libre de 
di molestias. O A SR 

1 


Si hay algo que importaba poco en 
+ Washington a Joe Carter (Joel McCrea) 
era el no encontrar donde dormir. Tomó 
sus bártulos que causaban la curiosidad 
de todo el mundo y una pequeña maleta 
y se marchó a un parque. Pero Dios 
=velaba sobre él y sobre Connie Milligan. 


4 


TA 


A 


í 


a 


El señor Dingle, se acercó a conversarle : 
—«¿ Tratando de dormir?,—preguntó. 
La cara del desconocido para Carter 


? 


q 


p 
Ú 


OR 
7 


E 


De reojo, les observaba, pronta a pelearse con ellos. 


DOS VECES 


Película 


Columbia 


REPARTO 


Joe Carter....Joel McCrea 
Benjamin Dingle......... 


AL Charles Coburn 


Charles Pendergast...... 
O Richard Gaines 


Evans: ate Bruce Bennett 
Pike Frank Sully 


Director y Productor..... 
A George Stevens 


respiraba tal fragueza que éste no va- 
ciló en enredarse en una conversación. 

—<¿ Qué lleva ud. bajo el brazo?, volvió 
a preguntar Dingle. 

—Mi motor de 
Carter. 

Su amigo desconocido pensó un mo- 
mento : 

—¿ Quiere ud. arrendar una cama en 
mi cuarto? 

Carter saltó del asiento : 

—-Por cierto, replicó ; inmediatamente. 

Convinieron el precio; pagó el mu- 
chacho una semana adelantada y hacia 
la casa de Connie se encaminaron ambos. 
Antes de que subieran las escaleras de la 
casa ya eran viejos amigos, y cuando lo 
presentó : 

—Un antiguo amigo, señorita Milli- 


aviación, replicó 


gan, decía la más simple verdad. 

Connie en un comienzo no lo encontró 
mal parecido; pero al saber que éste 
sería el nuevo pensionista con que el 
señor Dingle quería invadir su casa, 


perdió la paciencia. No sólo discutió 
por más de media hora con ambos, recu- 
rrriendo a todos sus antiguas artimañas 
y a algunas nuevas, sino que, al perder 
la batalla, se juró a sí misma que jamás 
había conocido más abyectos seres de la 
raza humana. Sólo el pensar en la caba- 
llerosidad y cortesía del señor Pender- 


gaster y en que ambos extranjeros sólo 


permanecerían una semana más en su 
casa le dió ánimos para no echarse a 
llorar. Además ¿qué podía encontrar 


el señor Dingle en este hombre para 


(Sigue a la página 42) 
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JIMMY LYDON, Paramount y FRANCES GIFFORD, M.G.M. 


| 
FOCINELANDIA presenta con mucha satisfacción los primeros retratos de nuestro 1 
inguido colaborador, señor Jorge Rivera. | 


5] £ 
. e. . . . . . . ES E 
| señor Rivera, gran dibujante chileno, realizó largos estudios en París, en Roma | 
res. Está ahora de paso en Hollywood donde los más notables artistas le han | 


| 
icargado algunos retratos. | 
A] | 


U scena de “Saludos Ami99S 
na € 


AMIG0 


Consul de Bolivia 


Si Walt Disney es no solamente el más 
¡grande creador artístico de los Estados 
Unidos, sino también un genio situado 
'en primera línea en la Historia del Arte 
de todos los tiempos, nada pudo haber 
Esido mejor que encomendarle un trabajo 
¡dentro de la política de Buena Vecindad 
Econ la cual, en la actualidad, se procura 
el acercamiento y mejor entendimiento 
“entre las naciones de America. 

El cinematógrafo es, sin duda, el más 
eficiente entre todos los medios de propa- 
ganda de que se dispone en el mundo 
Contemporáneo. Su poder de difusión 
llega más allá que el de la prensa y la 
radio, y su condición eminentemente ob- 
Ijetiva lo pone al alcance de todas las 
mentalidades. De ahí que su empleo 
resulte el medio ideal, para finalidades 
como esta de aproximar entre sí a pue- 
¿blos que por determinismos geográficos 
ly económicos están destinados a cono- 
cerse, comprenderse y actuar juntos. 
Ninguna serie de libros o conferencias 
por radio, darán el resultado que es po- 
sible obtener por medio de películas in- 
"teligentemente concebidas, y distribuídas 
con la profusión que ha hecho llegar las 
Fproducciones de Hollywood hasta los 
túltimos rincones del mundo. 

Por razones que no es del caso analizar 
tahora, poco o nada hizo hasta la fecha 
lla cinematografía Hollywoodense para 
Mevar hasta los públicos latino america- 


' de Walt Disney- 


SALUDOS 


por WALTER MONTENEGRO 


y 


nos una imagen cierta del espíritu y la 
vida de los americanos del Norte, y 
viceversa. HExagerando un tanto quizá, 
alguien decía que a juzgar por lo visto 
en las películas, los latino americanos po- 
drían haber creido que nada hay en Es- 
tados Unidos sino cowboys, gangsters, 
millonarios y bañistas, con circunstan- 
ciales apariciones de “piel-rojas” ata- 
cando convoyes de colonizadores del 
oeste. 

A la inversa para el público norte 
americano, y de acuerdo con las películas 
de “ambiente latino”, Sud America no es 
sino una bonita selva tropical donde vive 
y canta Carmen Miranda. 

“Saludos Amigos” es una bella cinta 
en la cual se da por primera vez quizá, 
una vívida impresión de Sud América, 
utilizando para ello los inagotables re- 
cursos que los dibujos animados prestan 
al humorismo. 

Es sabido que, en materia de ambiente, 
el “escenario” latino-americano invaria- 
blemente utilizado hasta la fecha era un 
“set” único decorado con algunas pal- 
meras y maleza tropical, mientras que en 
lo que al elemento humano se refiere el 
“Sud Americano” nunca pasó de la cate- 
goria de un “señor” razonablemente mo- 
reno, si posible de bigotillo finamente 
recortado, con amaneramientos insopor- 
tablemente untuosos, que hacía venias 
sin motivo y besaba las manos de las 


damas con siniestra intención; no tenía 
otra misión en la vida que cantar, y hacer 


el amor con relativo éxito a la “star” de 
la película, con la cual cantaba un con- 
movedor dúo final con acompañimiento 


de guitarras. 


En “Saludos Amigos” aparecen las pri- 
meras luces auténticas de los “paisajes” 
Sud Americanos (no es un solo paisaje 
como se creía en Hollywood), y se ofrece 
al público norte americano risueñas pero 
no por eso menos veraces versiones del 
espíritu de la tierra y de los hombres de 
Sud América. 

Para lograr este objetivo, en vez de la 
rica heredera norte americana que viaja 
en camarote de lujo por las costas de 
Sud América y cae fugazmente enamo- 
rada del moreno cantante, Disney ha 
producido el cordial encuentro de “Do- 
nald Duck” con el papagayo brasileño 
y la llama boliviana, así como el de 
“Goofty” con el gaucho argentino, todos 
ellos mejores embajadores de sus respec- 
tivos paises para un saludable entendi- 
miento entre los Estados Unidos y las 
naciones del Sur, que la rubia turista de 
opulento busto y el aceitoso cantante de 
erandes ojos lánguidos, cuyo beso final 
nunca pasó de ser un beso de celuloide, 
sin mayores consecuencias de acerca- 
miento simbólico entre el Norte y el Sur 
de las Americas. 

(Sigue a la página 39) 
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Za (Comedia HUMANA 


(Mickey Rooney), Ulysses (Jack Jen- (| 
kins) y Bess (Dona Reed). Parte de laf, 


Es muy fácil hacer una película con 
momentos culminantes y episodios tensos. 
La guerra, hoy día, ofrece inagotables 
oportunidades; pero, hacer una obra 
maestra de la vida simple y casi mo- 
nótona de una familia de un pequeño 
pueblo de California, requiere sin duda 
el ensamble de una gran empresa filma- 
dora, Metro Goldwyn Mayer, y de un 
grupo de artistas de la categoría de 
Mickey Rooney, Frank Morgan, James 
Craig, Marsha Hunt, Fay Bainter, Ray 
Collins, Van Johnson, Donna Reed, Jack 
Jenkins, etc., etc. 

Entre todos han contribuido a hacer 
de la novela “La Comedia humana” del 
joven escritor William Saroyan, una cinta 
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bellisima, de indudable éxito. 

La acción ocurre en Ithaca, un sim- 
pático y tranquilo pueblo de no más de 
30,000 habitantes, en el que todos se 
conocen y en el que la vida diaria fa- 
miliar pertenece a todo el mundo. Los 
Macauley no son diferentes al término 
medio de los americanos. Gente sencilla : 
el padre murió hace algunos años, pero 
su espíritu sigue latente en cada mo- 
mento de la vida de la familia ; la madre 
(Fay Bainter) es una buena dueña de 
casa, angustiada por la suerte de su hijo 
Marcus (Van Johnson) que está en el 
ejército y que hasta antes de enrolarse 
era la cabeza de la familia. Ahora quedan 
en la casa tres hermanos:  Hommer 


familia puede considerarse a Mary Are- 


Al 
En 


hi 


na (Dorothy Morris), la novia de Mar- fr, 


cus, que vive en la casa vecina y viene 
diariamente a visitarles. 
Ulysses, que tiene apenas cinco años 


de edad, ya ha experimentado muchas 
emociones. La parte trasera de la casa: 
queda cerca de la línea férrea y él se: 
entretiene saludando a los vagabundos: 
que pasan sentados en los carros de car= 
ga; nadie contesta a su saludo excepto! 
algún negro que pasa en el tren cantando 
feliz por que va de regreso a su pueblo: 
natal. A veces va a la biblioteca pública: 
y ahí se queda maravillado y confuso en: 


(AN 


3 


¡medio de los inmensos corredores de 
libros. Las preguntas que hace a su 
adre son como una cadena de proble- 
íÉmas que se balancea de un lado a otro. 
' Hommer tiene diez y seis años, Está 


¡mensajero en la oficina del telégrafo 
después de las horas de clases; así puede 
ayudar a los gastos de la casa. La oficina 
telegráfica es pequeña: el jefe, el tele- 
Morafista y él. 
El telegrafista (Frank Morgan) es un 
hombre solitario de más de 60 años, y 
que tiene una filosofía de la vida algo 
impregnada de su bebida favorita, whis- 
key. Hommer tiene obligaciones pre- 
cisas : en caso de encontrarlo dormido por 
“haberse, quien sabe, excedido un poco en 
el licor, él debe echarle a la cara un vaso 
¿de agua fría y traerle en seguida una taza 
de café negro caliente. Hommer está 
asombrado de recibir esta clase de ins- 
YE trucciones, y aturdidamente, va enten- 
diendo gentes, cosas y hechos que no en- 
ff cajan en lo poco que él sabe pero que 
serán una escuela mucho más importante 
que a la que asiste durante el día. El 
A jefe de la oficina, (James Craig) es un 
¡hombre alegre y simpático pero que no 
"tiene para él, hasta ahora, mayor interés. 
Los días de Hommer pasarán entre- 
'gando telegramas alegres, indiferentes o 
tristes. Los hay que anuncian la muerte 
de soldados, y su corazón tiembla cada 
vez que tiene que entregar uno de esos. 
¡Es demasiado joven para comprender 
¿que esos mensajes son el precio que su 
¡país paga por mantener el progreso y 
la libertad en la especie humana. No 
puede dejar de asociar esos telegramas 
con su hermano Marcus que está en el 
ejército. 
'- —Si mi hermano muere,—dice al Jefe 
ide la Oficina—escupiré al mundo. Lo 
odiaré con todas mis fuerzas. Me con- 
¡vertiré en el peor de sus habitantes. 


El Jefe lo invita a dar una vuelta por 
sel parque y le habla simplemente de lo 
que esta guerra significa; va desnudán- 
¡dole los complicados problemas que 
para la mente de Hommer son oscuros. 
¡Parece extraordinario que se tenga que 
matar para poder vivir en paz. Hommer 
'se queda sólo, sentado en un banco del 
parque, recordando las palabras que su 
¡hermano le ha escrito en su última carta : 
“debes seguir adelante. Tú eres un sím- 
bolo de lo que estamos luchando por 
mantener; tú eres parte de las esperan- 
zas y anhelos que cada hombre tiene por 
los suyos y por los que cada hombre vive 
“y muere”. 


A A A 


Marcus está en uno de los regimientos 
americanos; tiene veinte años y todo el 
derecho a ser sentimental. Adora a su 
¡familia a la que escribe carta tras carta ; 
recuerda a su novia Mary y toca al acor- 
ideón sus canciones favoritas. El mejor 
'alimento para defenderse de la melan- 


sy de él participa tambiene Tobey (John 
raven), su inseparable compañero. 


"todavía en el colegio pero trabaja como 


icolía es el recuerdo y en él vive Marcus. 


Frank Morgan y Mickey Rooney en una dramá- 
tica escena de la cinta ''La comedia humana." 


Tobey es huérfano ; no conoció a sus pa- 
dres, creció en un asilo y vive ahora feliz 
a través de lo que Marcus le cuenta de 
Ithaca, de su familia. Para Tobey es 
como haber nacido de nuevo y confía en 
ir con Marcus, después de la guerra, a su 
pueblo y conocer a cada uno de los Ma- 
cauley, establecerse allí y formar un 
hogar. 

No queremos seguir describiendo cada 
uno de los caracteres de menor figura- 
ción en la película. Todos tienen el tim- 
bre de sencillez y naturalidad que son 
universales. Las escenas están retratadas 
con el propósito de no exagerar ninguna 
de las cosas que, en verdad, rigen la vida 
de los hombres. Hay un momento, por 
ejemplo, en que el Jefe de la oficina tele- 
gráfica está en la casa de su novia 
(Marsha Hunt) ; ella pertenece a una 
familia muy rica y él siente una belige- 
rancia innata contra ellos. Cree que “los 
ricos” son seres sin sentimientos, incapaces 
de entender y gozar de las alegrías ele- 
mentales de la vida. Su sorpresa es no- 
table cuando llega al palacio de ellos, y, 
pese a venir sin corbata (un gesto de de- 
safío) lo reciben con toda naturalidad y 
descubre que las diferencias no son tan 
enormes como él se figuraba. Hay en 
este incidente sinceridad y no pretensión 
doctrinaria de ninguna especie. Otro 
caso : una noche, Bess (hermana de Mar- 


cus) y Mary Arena (su novia) se en- 
cuentran con tres soldados en la calle. 
Ellos dicen a las chicas que iban al teatro 
pero que se sienten “solos y lejos de sus 
novias” y que eso de ir al teatro sin com- 
pañía femenina, no tiene nada de entre- 
tenido. Ellas se ríen, piensan que el 
hermano y novio, no se opondría y les 
acompañan al cine. Después de la fun- 
ción se despiden cariñosamente : es la fra- 
ternidad y el amor al prójimo expuestos 
sencillamente. 


Hacía falta una película de este estilo 
y Metro Goldwyn Mayer ha dado en el 
clavo. No hay aquí escenas espeluznantes, 
no hay disparos, hundimientos o roman- 
ces ultra cargados. Simplemente, la vida, 
con su oleaje de sucesos que revienta 
contra la orilla de los días, con estruendo 
si se escucha un momento, pero regular 
y lleno de secretas variaciones para quien 
se sienta a escuchar un tiempo mas largo. 
Los Macauley son los Juan Pérez de cual- 
quier parte del mundo. Hañ nacido al 
calor de emociones, viven prendidos a la 
esperanza, cantan y lloran, mueren como 
las semillas que fructifican y que no cono- 
cen de los inmensos tratados de botánica. 
Es la cosa elemental y eterna que William 
Saroyan llama LA COMEDIA HU- 


MANA. 
EDUARDO SCHIJMAN. 
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El trio Maria Montez, Sabu 
y John Hall de Universal. 


Van Johnson puede ser considerado 
una de las personas más afortunadas de 
Hollywood y, al mismo tiempo, una de 
las más queridas. 

Manejando la otra tarde, camino al 
estudio de Metro Goldwyn Mayer donde 
es uno de los actores que más promete, 
Van Johnson, al atravesar una calle 
tuvo un accidente automovilístico que 
fácilmente le hubiera costado la vida si 
su organismo no hubiera tenido la vita- 
lidad y energía que posee. La forma en 
que ocurrió la catástrofe no puede haber 
sido más absurda. Cuenta uno de sus 
compañerós del automóvil que esa tarde, 
sin saber por qué, Van tomó otro camino 
del acostumbrado; parece, también que 
estaba algo nervioso. Al llegar a una 
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Van Johnson, el nuevo 
astro joven de Metro. 


(7 


por ENTROMETIDO 


esquina que atraviesa el Boulevard Veni- 
ce, Van dijo a sus compañeros en 
broma : “Chocamos.” Esta era una broma 
que él solía hacer cada vez que llegaba 
a ese sitio. Pero no fué el tranvía el que 
iba a atacar a Van Johnson, sino otro 


“automóvil que, manejado por una señora 


de la sociedad californiana, venía en di- 
rección contraria, rápidamente. El cuerpo 
de Van fué lanzado contra el pavimento 
y si no hubiera sido porque su cabeza 
fué rudamente azotada contra el suelo— 
lo que provocó una afortunada hemo- 
rragia—en estos momentos estaríamos 
escribiéndole una nota fúnebre. 

Esto sirvió, al mismo tiempo, para 
demostrar el enorme cariño que en el 
estudio sienten por él. Después de su 


éxito en una cinta del Dr. Gillespie, Van * 


había obtenido un hermoso papel en una 


con Irene Dunne y Spencer Tracy cuyo 
título es “Un hombre llanado Joe.” Du- 4 


rante todos los días en que Van estuvo 


en el hospital una procesión de amigos * 
le visitó constantemente y una de las* 


más asiduas visitantes fué Irene. 
+ *k *k 


El trío compuesto por Sabú, John * 
Hall y María Montez ha tenido tan buen | 
resultado que Universal les ha puesto Mi 
juntos en otra cinta: “Cobra,” Esta, que” 
nada tiene que ver con aquella filmada 
hace años por Rodolfo Valentino y Nita- 
Naldi, narra una de esas historias hechas: 
especialmente por el cine para lucir la: 


magia del color y de las cámaras. 


Shirley Temple se prepara para 
su última película con Selznick. 


-- Conversando el otro día con Sabú, que 
“es un muchacho muy inteligente y sim- 
'¿pático, me decía que espera dentro de 
“pocos días ir a prestar sus servicios en 
las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. 
A pesar de ser súbdito inglés, Sabú ha 
“tomado tanto cariño a su segunda patria, 
que prefirió ofrecerse aquí como “volun- 
tario.” . 

ko ko * 

Ida Lupino, a pesar de ser considera- 
¿da universalmente como una de las más 
“Interesantes actrices de la pantalla, no ha 
“tenido la verdadera oportunidad de lucir 
“su fantástica versatilidad. Acostumbrado 
-el público a verla en esos amargos papeles 
“que heredara de Bette Davis, a mí tam- 
bién me fué difícil convencerme que la 
“encantadora muchachita que estuve ob- 
'servando trabajar el otro día en Metro 
¡Goldwyn Mayer era ella. Una dulce 
'¡niña, vestida de azul celeste y con mi- 
'rada angelical, realizando un papel seme- 
¡Jante al que tuviera Joan Fontaine en 
"Rebecca, se me acercó sonriendo, y sólo 
después de un momento pude reconocer 
“a nuestra antigua amiga. 

Está muy contenta de dejar esos 
“roles. Verdad que su trabajo al lado de 
John Garfield en cintas de esa calse le 
dió fama y dinero; pero ya estaba 
“amargada de que la standardizaran en 
“esa forma. 

La última cinta que realizó antes de 
“ésta que se llamará “En nuestro tiempo” 
'es una especie de historia de Inglaterra 
a través de una casa-habitación que es 
da durante uno de los bombardeos 
¡de Londres. La cinta que ha sido un 


Nancy Coleman muestra a Paul 
Henreid el diploma que le ha 
otorgado a ella la 


Cruz Roja 
Mexicana. 


> es 
ia 


Una de las últimas fotografías del 
gran actor Victor McLaglen. 


éxito y en la que ella realizaba el papel 
de una doncella de casa enamorada de 
un chauffer que emigra a América, se 
llama en inglés “Forever and a Day.” 


A OS 


Otra actriz de Warner que va subiendo 
sensiblemente al estrellato y que, sin 
duda, es una de-las de más talento en 
este Hollywood, escaso de grandes 
actrices, és Nancy Coleman. 


Nancy, que además de actriz, es una 
persona simpatíquisima, acaba de ser 
condecorada por la Cruz Roja Mexicana 
por su actuación, junto a un numeroso 
grupo de artistos de Warner Bros., en 
una función de beneficio en México City. 


Uno de los trabajos de Nancy que más 
llamará la atención es el que realiza con 
Olivia de Havilland en “Devotion” la 
historia de las Bronté. 
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MISTERIO 


NOVELA POR EDUARDO ZAMACOIS 


RESUMEN DE LO PUBLICADO EN 
NUMEROS ANTERIORES 


Emilio Tintorero, hombre reposado 
y timido, casa con Rufina Barés. El 
matrimonio puede ser considerado como 
un acierto, a pesar de la diferencia de 
edad y caracteres. Rufina, ambiciosa, 
convence a su esposo de que la dote que 
recibió al casarse, la inviertan en una 
especulación que les indicará el banquero 
Ladiana, gran amigo de su padre. 


Tintorero, que ha sido nombrado Cón- 
sul de España en Brujas, lleva una 
existencia idílica: ha dado sueltas a sus 
impulsos literarios en la maravillosa 
ciudad. Rufina viaja constantemente a 
Madrid. Las noticias del banquero esca- 
sean, en tal forma, que en el último 
viaje Rufina trata de verlo en Madrid. 
Imposible. El banquero se escapa en la 
forma más obstinada y misteriosa. Re- 
gresa a Brujas y cuenta, desolada, a su 
esposo la noticia, Poco tiempo después, 
ambos descubren la verdad: han sido 
victimas de una estafa y han quedado, a 
penas, con el miserable sueldo de Tin- 
torero para vivir. El pobre hombre, viejo 
y enfermo, comienza a agriar su ánimo 
y a olvidar los interesantes temas que le 
dieron éxito (Paisajes de Brujas, Influen- 
cia del espíritu de los muertos sobre los 
vivos, etc.) para dedicarse a una acerba 
crítica. Finalmente, se marcha a Madrid 
resuelto a matar al banquero. 


Dos semanas después le encontramos, 
detenido por su antiguo amigo Lopeci, 
diplomático chileno, en un café de París. 
Su amigo, al- ver su desfallecida ex- 
presión, le pide confiarle su secreto. Tin- 
torero habla... 


Muy pronto, al calor de sus palabras, 


fueron disipándose las excepciones .y 
reservas que había pensado deslizar en 
su discurso. Sin circunloquios ni plegue- 
rías, sino con la crudeza egoísta de quien 
busca alivio a un tremendo dolor, habló 
de las razones, vagamente interesadas, 
que le llevaron al matrimonio; del rego- 
cijo con que se retiró a Brujas, la ciudad- 
museo más propicia que otra ninguna a 
sus devociones de escritor, y, finalmente, 
explicó la estafa audaz, inicua, de que 
había sido víctima. 


A este prolijo relato, siguió un silencio 
que el doctor Lopeci, convencido de cuán 
discreto es verter sobre las penas unas 
gotas de alcohol, aprovechó para solicitar 
del “garcon,” otros dos Pernots. 


—Cansado de que Ladiana—prosiguió 


don Emilio—dejase mis cartas sin con- 
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- razonaría igual. 


testación, regresé a España, hará unos 
veinte días, con el propósito inquebran- 
table de recobrar hasta el último centavo 
de la dote de mi mujer, y si esto no era 
posible, de darme el gustazo de asesinar 
al miserable que me había robado. ¡El 
trabajo que me costó dar con él! .... 
Todos sus servidores y empleados pare- 
cían puestos de acuerdo para despistarme. 
Una mañana, al fin, conseguí cazarle 
frente a las Calatravas, la iglesia donde 
el muy redomado sinvergúenza oye misa 
los domnigos, y le fuí encima. Le exigí 
explicaciones de lo ocurrido, le llamé 
ladrón y, de repente, sentí que la ca- 
beza me ardía. Perdí los estribos. Me 
arrojé sobre el canalla, le derribé al suelo 
del primer puñetazo y me harté de darle 
puntapiés en la barriga. Le pateé, puede 
usted creerlo, por valor de ochenta mil 
dólares. El escándalo fue mayúsculo, 
tanto por la mucha gente que allí había 
como porque a mi enemigo le acom- 
pañaban su esposa y sus tres hijas—la 
primogénita, casada con el Conde del 
Taco—y las cuatro mujeres empezaron 
a reclamar auxilio y a desmayarse. De 
las cuatro se desmayaron tres. Por la 
tarde le envié a Ladiana mis padrinos, 
que llevaban órdenes mías terminantes 
de concertar un lance a muerte, pero 
él, a quien hallaron en la cama, descan- 
sando de la paliza, declaró que sus ideas 
religiosas le prohibían batirse y que per- 
donaba mi arrebato. 

Calló el narrador, alargó el cuello, 
dilató las pupilas, enarcó las rucias y 
bien pobladas cejas, entreabrió los labios 
y todo su seco rostro, en suma, desapare- 
ció bajo una máscara de perplejidad. 
Tras un breve silencio, continuó : 

—Al salir de Brujas le dije a Rufina : 
“Si no consigo devolverte tu dote, ten 
por cierto que asesinaré a Ladiana.” Así, 
en efecto, me lo había jurado a mí 
mismo, y no soy de esos hombrecillos en 


quienes las palabras rayan a mayor. 


altura que las acciones . . . Pero después 
he recapacitado: el placer de vengarme 
no vale una cadena; matar a Valeriano 
Ladiana significa para mí el presidio ... 
el deshonor .. . la locura . . . ¿Qué sería 
entonces de Rufina? . 

Deseoso de suavizar aquella angustia, 
el doctor Lopeci declaró gravemente : 

—Razona usted bien. Yo, en su caso, 
Renuncie usted a esos 
ochenta mil dólares; olvídelos; hágase 
usted cuenta de que los ha perdido a la 
ruleta . . . Pero ¿por qué no lleva usted 
a Ladiana a los Tribunales? .. 


—Porque, según informes absolut 
mente fidedignos, ese hombre no posee 
nada a su nombre. “Quien hizo la ley= 
enseña el refrán—hizo la trampa,” 
no hay modo legal de enredarle. Si yo | 
presentase una querella criminal contra” 
él, lo único que tal vez consiguiese, luego | 
de mucho pleitear, sería meterle en la! 
carcel NES DOCO) es 

El Jector Lopeci movió la cabeza, | 
indeciso : e | 


—Sí, comprendo . 
suelve a usted nada! ... 
dos Pernots? 


—No, gracias. 
—Los últimos .... 
—¡Bueno . . . los últimos! 


Después de un silencio, Tintorero 1 
miró a su amigo. Parecía salir de u 
honda meditación ; estaba transfigurad 
le fulgían los ojos y había en todos los pul 
enjutos trazos de su semblante una clari= 
dad de esperanza. $ 


—No crea usted, sin embargo—dijo=* 
que Valeriano Ladiana disfrutará muchc 
tiempo de su mala acción .... E 

Su voz sorda, lejana ; su voz llena de 
una extraña fe, impresionó a don Mau 
Había en ella una profecía. 

—¿Por qué dice usted eso? 

—Porque yo voy a vivir poco. 

El doctor Lopeci sonrió, optimista. 

—Estoy enfermo— insistió Tintorero= 
y viviré poco. ¿Ve usted mi nariz? ..i 

Para dar mayor fuerza a esta interro- 
gación se había llevado un índice a su 
apéndice nasal. Don Mauro siguió aquel 
gesto. 

—Sí. i 

—¿Cómo la encuentra usted? 

—Un poquito colorada. A 

—No disimule; no diga usted bonda: 


Jl 


¡eso no le rel 
. ¿Pedimos otros 


dosamente “un poquito” colorada, sino 
“muy colorada.” Ahora mismo parecé 
que arde . .. que echa fuégo . . . Pug 
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bien: esa rubicundez grotesca es 
reflejo” de mi enfermedad. Yo tengo 
cáncer en el estómago: los médicos 
han querido declararlo, pero yo lo 
y he observado que cuantas veces. 
mal se agrava, la rojez de mi nariz 
aumenta. Para conocer mi estado dé 
salud me basta con mirarme a un espejo: 
La Muerte ha hecho de mi nariz uf 
termómetro. 


Quedóse cabizbajo unos instantes, 
suavizando la voz, como receloso de que 


(Sigue a la página 40) 


BETTE 


AL NATURAL 


por WALTER KLINGER 


Sólo una buena persona puede ser un 
buen médico. 

Esta frase se ha convertido en una 
verdad muy explotada. Pero hay tam- 
bién otras profesiones que demandan 
cualidades de gran carácter . . . y una 
es el arte de actuar. Sólo una gran 
persona puede ser un gran artista. 

Bette Davis sin duda alguna, es una 
de las más grandes actrices dramáticas, 
y mi amistad personal con ella, me per- 
mite afirmar que es una persona encan- 
tadora. Fué con cierta timidez que me 
acerqué a ella la primera vez en los 
estudios Warner Brothers donde por años 
ha celebrado sus triunfos. Esta timidez 
tiene su razón de ser porque el ser pre- 


“sentado a una personalidad como Bette 


Davis es una maravillosa experiencia. 
Por supuesto, las palabras que yo había 
preparado para saludarla, quedaron se- 
pultadas en mi garganta. Guando final- 
mente el silencio fué roto, ella dirigió la 
charla. Bette Davis escucha con gran 
atención y es muy difícil hacerla hablar 
de sí misma. 

—Yo vivo en mi trabajo. Personifico 
a tanta y diversa gente que no sé como 
agradecer al público por su interés en mis 
caracterizaciones. Para mí, Bette Davis, 
casi no existe. En una película soy la 
persona a quien debo representar y des- 
pués de mi trabajo diario soy la señora 
de Arthur Farnsworth. 

Este es su punto de vista. 

Mi primera entrevista tuvo lugar en 
el escenario de la película “El que vino 
a cenar.” Desde entonces Miss Davis ha 
trabajado en las siguientes películas : 
“Esta vida nuestra”, “La extraña pasa- 


Ejera”, “Alerta en el Rhin”, y actual- 


mente, está filmando “Viejas amigas”. 
Aparte de su personalidad artística tan 
poderosa, Bette Davis muestra el vigor de 
su vida espiritual a menudo en hechos 
completamente ignorados por el público. 


Bette Davis no quisiera que yo les ha- 


blara de esto, sin embargo, creo que debo 


a sus admiradores una pequeña reseña 


de su admirable aspecto humano y no so- 
lamente la de sus realizaciones artísticas. 
Los actores, en general, prefieren traba- 


Jar con grandes nombres, porque así sus 


películas tienen más atractivo en el pú- 
blico. Bette Davis no solo permitió, sino 


que insistió para que artistas desconoci- 


dos tuvieran oportunidad de trabajar con 


“ella en la película “El que vino a cenar”. 


E 
3 


Debido a ésto ella se responsabilizó por 
la carrera de dos personas: Monty 
Woolley y Richard Travis. Monty 


DAVI 


Woolley tuvo gran éxito en la pieza tea- 
tral en New York; pero no era seguro 
que le dieran la misma parte en Holly- 
wood porque John Barrymore había sido 
considerado para representar aquel papel. 
Bette Davis que siempre tiene el coraje 
de hacer experimentos favoreció el con- 
trato con Monty. Richard Travis, un 
muchacho rubio, apuesto, había sido con- 
tratado por Warner después de haber 
terminado la película corta, “Aquí viene 
la caballería”; Betty vió casualmente la 
película e influenció al productor para 
dar a aquel joven el papel principal de 
galán en la película “El que vino a ce- 
nar”. Con “El que vino a cenar”, Monty 
Woolley se convertió en una gran es- 
trella del cine, y Richard Travis obtuvo 
recientemente el rol principal de galán 
en la grandiosa película “Mision a 
Moscú”. 
(Sigue a la página 45) 


Bette Davis y Gig Young en 
"Viejas amigas.” 


La escena en la gruta de "Lourdes" de ll 
la película: "La canción de Bernardita." 
| 


LA CANCIÓN DE 
BERNARDITA 
| 


por DON PANCHITO 


Naturalmente que Hollywood es una: 
ciudad de contrastes y sorpresas, de modo: 
que uno no debiera extrañarse jamás de 
algo; pero, esta vez, vagando por el! 
campo de los estudios de Twentieth! 
Century Fox, más allá del sitio donde' 
está la pequeña ciudad de Tumbstone 
(un villorrio copia fiel del antiguo Far 
West) la vista de unas montañas grises 
cubiertas de álamos me llevó el recuerdo 
a Europa y la sorpresa se acentuó al! 
descubrir que los montes eran los Piri- 
neos y la pequeña ciudad, dormida en 
su falda, Lourdes. 

Lourdes a mediados del siglo pasado. 
Cuna de Bernardita Soubiroux, la santa 
niña que dió a esos años de positivismo 
y cientismo la más formidable jaqueca. 
: o Si absurda resultó en Francia la historia' 
Bernardita en el convento. o . QQ SÓ de la dulce creatura que iba a los alrede= 

: o oo a dores de la ciudad a tener conversa=' 

ciones que duraban horas con una her-* 

mosa Señora vestida de blanco y azul que: 
la regalaba rosales o surtidores, más 
absurdo resultaba que Hollywood tuviera: 
interés en reproducir, con una mara- 


Jennifer Jones, la gran actriz des- 
conocida hasta ahora que inter- 
preta el rol de Bernardita. 


24 


Ñ 
Ñ 
, 
] 


¡[niña simple y falta de atractivos físicos, 


l 
¡E 


Ñ 
q 
ñ 
y 


cercana a una hermosísima Señora que 


_villosa fidelidad, la atmósfera y la reali- 
dad física de la ciudad célebre. 


Pero Hollywood ha cambiado. No sólo 
nadie cree ya que es el sitio de orgías y 
locuras de hace veinte años; sino que es 
sabido ésta es la sede de la industria 
manejada más férreamente, interesada 
en los más diversos problemas. 


A pesar de todo, el repetir que Holly- 
wood ha pagado una suma enorme por 
los derechos del libro de Franz Werfel 
“La canción de Bernardita” y que Twen- 
tieth Century Fox la está llevando a la 
pantalla para hacer una de las cintas más 
hermosas y caras de la temporada, es 
paradojal. 


Werfel, un checo judío, en el prólogo 


de su libro, cuenta que, arrancando de 


los alemanes en 1940, los que segura- 
mente le hubieran muerto, pudo refu- 
giarse en Lourdes. Ahí formuló el voto 
de que, si lograba escapar y llegar a 
Norteamérica, suspendería todo otra 
ocupación para “cantar, lo mejor que 
pudiera, la canción de Bernardita.” 

En 1942, “La canción de Bernardita” 
era el libro más popular en los Estados 
Unidos. 

Extraño y justo destino el de esta 
muchachita Soubirous. Sus padres, que 
en un comienzo habían vivido cómoda- 


mente, en 1858 estaban reducidos a ex- 


trema pobreza y vivían con sus hijos en 


uno de los cuartos de la que había sido la 


cárcel de Lourdes. Bernarda era una 


luchando con el asma que la atormen- 
taba cruelmente; su única entretención 


era vagar junto al río o, en los bosque- 
=cillos cercanos coger leña para el hogar. 


Una tarde en que ella estaba ocupada en 
ese quehacer sintió un ruido como de 
avalancha y, al volverse, vió en la gruta 


Una escena de la muerte de Bernardita Soubiroux. 


rezaba el rosario. Cuando su hermana 
y una amiga llegaron al sitio, encon- 
traron a Bernardita aún arrobada. Inútil 
fué que ella tratara de guardar oculto 
su maravilloso secreto, y, a pesar de que 
en la escuela era ridiculizada por sus 
profesoras y compañeras, una multitud 
que aumentaba de día en día fué tras 
de ella a acompañarla en sus devociones. 
La Señora (todo el mundo sabía que se 
trataba de la S. Virgen María aunque 
Bernarda jamás lo afirmó) le dió instruc- 
ciones de comer yerbas y beber del agua 
de una fuente que hizo nacer junto a la 
niña. 

Esa fuente, debería convertirse en el 
más famoso sitio de peregrinación del 
mundo católico. Desafiando todas las 
leyes de la medicina, Lourdes empezó a 
ser el centro de esperanza de los deses- 
perados. Increíbles hechos ocurrieron : 
niños moribundos que con sólo tocar el 
agua de la gruta recuperaban de pará- 
lisis; ancianos de corazón ya destruído 
que adquirían una vitalidad extraordi- 
naria; cojos, ciegos, débiles mentales, 
epilépticos, tuberculosos, toda la gama de 
la miseria terrenal, acudió a Lourdes, 
desde entonces, como a uná nueva piscina 


de Siloé. 


Los milagros y la historia de la ciudad 
fueron desarrollándose casi a espaldas 
de Bernardita. Después de las primeras 
persecusiones, un nimbo de respeto em- 
pezó a rodear a la santa niña. Los que 
la habían sometido a la dolorosa tortura: 
de examinar su cerebro, quedaban estu- 
pefactos y edificados ante la dulzura de 
su rostro y la serenidad de sus respuestas. 
La Iglesia comenzó a estudiar fríamente 
ése que tan bien podía ser un “caso de 
Dios” como una oleada de superstición 
Bernardita, aconsejada por el Deán de 
Lourdes entra a un convento donde pide 


cumplir los más humildes menesteres y 
poco después de los 30 años entrega su 
alma a Dios, destruído el cuerpo por la 
tuberculosis y el asma. Antes de cincuenta 
años. Pío XI la declararía oficialmente 
Santa. 


Aquí se detiene la historia de Werfel 
y la película: en el dorado día romano 


.que ve la gloria de Bernarda Soubiroux 


en los altares. El primer niño que fué 
salvado en la fuente milagrosa, ha acu- 
dido, anciano ya de setenta años, a la 
canonización ; después de las brillantes 
ceremonias, vaga un poco aturdido por 


las calles de la ciudad que acaba de con- ' 


ceder el pasaporte de santidad a una 
niña que había sido reconocida como tal 
desde sus quince años; el ruido de los 
automóviles y el parlar de la gente le 
turba los recuerdos; sale a través de las 
calles, hacia la Vía en que miles de 
mártires acompañan en la gloria a Ber- 
nardita, y allá, en la paz de la campiña 
de Roma vuelve a encontrar a su querida 
niña, a escuchar su voz, a divisar su 
humildísimo traje, la faz iluminada, el 
rosario en las manos. 


Fuí a los estudios de la Twentieth 
Century Fox con la angustia del que 
teme una mutilación de una de las más 
bellas páginas del Cristianismo. Encon- 
tré la atmósfera más justa y respetuosa. 
La cinta no ha sido terminada aún, pero 
los elementos con que cuenta son in- 
mejorables: un director como Henry 
King y una actriz como Jennifer Jones. 


Me tocó ver filmar la escena de uno 
de los mudos diálogos entre Bernardita 
y la Señora. Nadie hablaba en el “set,” 
ni aún en ¿os momentos en que miss 
Jones ensayaba la escena. Vestida con 
una simple falda negra y una blusa 
morada; sobre su cabeza de lirio un 
pañuelo blanco cayendo sobre la espalda ; 
ni una gota de maquillage, era la resu- 
rrección de Santa Bernardita. 


Jennifer Jones ha entrado al teatro 
por la puerta ancha y a tambor batiente. 
Desconocida hasta ahora, alguien descu- 
brió su simple y encantadora expresión 
y la trajo a Hollywood para hacerle un 
“test” en “Lourdes.” Inmediatamente 
fué contratada. 


Es una de las actrices más sencillas 
que he visto. Sin ninguna afectación 
cuenta su vida privada de esposa que 
está entusiasmada con su marido y su 
arte. Es una niña católica, de apenas 
más de veinte años, que fué educada en 
Tulsa (Oklahoma) con las monjas bene- 
dictinas. Naturalmente ella conocía la 
historia de la gruta milagrosa y al llegar 
a hacer las pruebas fotográficas para el 
papel protagonista una extraña intuición 
y los ruegos que formuló, le aseguraron 
el triunfo. 


Había venido algun tiempo antes a 
Hollywood y había intentado entrar al 


(Sigue a la página 39) 
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ALEGIONA 
BLANCA 


* 


La noche de bodas la pasaron 


Inmediatamente que el avión enorme 
que venía de Fort Darwin aterrizó en 
Melbourne, el grupo de enfermeras que 
venía a bordo bajó a tierra. Sólo Janet 
Davey (Claudette Colbert) que había 
sido el “leader” no pudo bajar por sus 
propios pies; junto al grupo de mujeres 
de rostros ajados y ojos muertos de can- 
sancio, la cara de Janet revelaba una 
ausencia total de vida : sus pupilas vaga- 
ban atontadamente y estaban constante- 
mente llenas de lágrimas. 

Tan luego como fué posible, el grupo 
marchó a los Estados Unidos. Durante la 
travesía, el doctor, a bordo, desesperan- 
do ante el caso de la enferma llamó a 
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PELÍCULA PARAMOUNT 


en una caverna abandonada. 


sus compañeras y les rogó explicarle qué 
había pasado ; cuáles eran las causas que 
habían llevado a la enferma a esa 
postración. 

Las muchachas contaron la historia : 

“En los primeros días de Diciembre 
de 1041, un barco cargado de médicos, 
enfermeras y militares se dirigía a Hawai. 
Era un hermoso y alegre hacinamiento 


de hombres y mujeres que iban a la 


isla, más que nada, a pasar algunos días 
de vacaciones. Pero, bruscamente, el 7 
de Diciembre las trágicas noticias de la 
traición japonesa llegaron a los alegres 
tripulantes, y junto con ellas, la orden de 
seguir viaje a las Filipinas. 


Y. tal vez por hacerse daño a sí 
misma empezó a contar su historia. 


ES 


REPARTO 


Janet..... Claudette Colbert 
Jan Paulette Goddard 
Oliviars code Veronica Lake 


........... 


AS George Reeves 


Rosemary....Barbara Britton 
Capellan ...... Walter Abel 
Kansas aus Sonny Tufts 


ES NE Mary Servoss 
Jose Garcia..... Ted Hecht 
Productor y Director..... 


E Od Mark Sandrich 


Todos los problemas anteriores pare=1 
cieron ridículos. La misma Joan O”Doul! 
(Paulette Goddard) antes tan frívola y 
llena de novios en todas las ciudades por * 
que pasaba, cambió instantáneamente; 
su burlona actitud hacia Kansas el sen= Af 


cillo marinero del que se había burlado 


hasta descubrir que era el famoso Weep-* 
ing Walachek, de la Universidad des 


Kansas, se tornó en un serio interés. 


El barco se unió a un convoy que iba * 
a Filipinas; el convoy fué atacado por Tf 
el enemigo y uno de los barcos echado” 
a pique. De entre los náufragos, uno de * 
los primeros en llamar la atención por sus 
manifiesta hostilidad hacia el grupo de* 


enfermeras, fué Olivia D'Arcy (Verónica 
l Lake). Era una extraña muchacha, de 
J carácter huraño, cuyo único interés era 


el de ser dejada en libertad. Sólo se 
sabía de ella que había sido una de las 
“voluntarias” en Hawaii. Inmediata- 


| mente fué asignada al grupo de Janet; 
| pero encontrarle una compañera que 


quisiera soportarla, eso sí que fué difícil, 
¡hasta que Joan resolvió sacrificarse y 
aceptó. 

John Summers (George Reeves), en 
realidad el teniente Summers, otro de los 
náufragos, estaba en tan mal estado que 
fué necesario hasta bañarlo. Janet se 
había encargado de esta tarea. 


—No dejaré que ninguna mujer me 
bañeí, rugía el muchacho. 


Janet le miró incrédula y sonriente : 


—¿No?, repuso tranquilamente. Y con 
la misma tranquilidad empezó a dar 
vueltas al que había sido un respetable 
profesor de ciencias en su país. 


Sin embargo, la susceptibilidad de 
Summers no iba a ser profunda. En la 
primera oportunidad que tuvo demostró 
a la enfermera su agradecimiento. Fué 
durante el baile organizado para la Navi- 
dad, después que el capellán (Walter 
Abel) pronunció un hermoso discurso 
sobre la paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad; John se acercó a 
Janet y le presentó su regalo; era un 
jabón semejante al que ella había usado 
para bañarle. Janet sonrió. Pocos minutos 
después salieron a cubierta. La noche 
estaba llena de luz y el mar venía a lamer 
el barco dulcemente. Ambos estaban 
acodados en la borda y sentían sus 


A corazones muy cerca. Sin embargo habla- 


ron de cosas indiferentes toda la noche. 


Mientras tanto en el departamente de 
las mujeres, Rosemary Larson (Barbara 


l” Britton) que criticaba el collar demasiado 


llamativo de Joan O*Doul, por equivoca- 
ción registró la maleta de Olivia creyendo 
- que era la de Joan y sacó de su interior 
un delicado medallón. La furia de 
Olivia, al descubrir su joya en el pecho 


de la enfermera no conoció límites; se 


arrojó sobre ella, y no contenta con 
arrancárselo a la fuerza la golpeó en la 


li cara. Trabajo costó a Janet restablecer 


el orden, y trabajo costó a Olivia sere- 
 narse y rogar que la dejaran sola cuando 
las otras trataron de hacer las paces. 


Naturalmente que Joan rehusó tener 
fo nada que hacer con tal creatura y Janet 


debió resolverse a ser la compañera de 


18 Olivia. Cada día se hacía más difícil la 


tarea de entender a la chica. Cansada 
de tanta intransigencia Janet se encerró 
un día con ella. 


Z. —Es absurdo, Miss D'Arcy,— co- 
'menzó la jefe del grupo.—Es absurdo lo 
que ud. hace. Si ud. ha venido a trabajar 
con nosotras ¿por qué no hacerlo en 
“forma simpática? 

La otra la miró burlonamente : 
—Supongo que no tengo que dar a 


Fué necesario que Janet la golpeara sin misericordia para que cesara su ataque de nervios, 


ud. cuenta de mis sentimientos, —re- 


puso. 


—No, —dijo Janet controlándose- 
ciertamente no; sólo trato de hacer las 
cosas más fáciles para ud . . . y para 
nosotras. 

—Eso no me interesa—replicó Olivia. 
—Nada puede ser fácil para mi ahora... 

Y, de pronto, sin explicarse por qué, 
talvez por la bondadosa seriedad de 
Janet o tal vez por un deseo de hacerse 
daño a sí misma, continuó : 

—Ud. quiere saber por qué soy así, 
¿eh? Bien,—dijo,—y arrancándose el 
medallón lo pasó, a la otra.—¿Lo ve ud?, 
—agregó, mientras mostraba el retrato 
de un muchacho rubio y guapo,—él era 
lo único que yo tenía en la vida. Hoy 
debía haber sido el día en que íbamos a 
casarnos. Cuando atacaron Hawaii, su 
cuerpo fué atravesado por las balas de 
una ametralladora, en los momentos en 
que él iba a coger su aeroplano. ¿Entien- 
de ud” Entiende ud. por qué no quiero 
hablar con nadie? Entiende ud. por 
qué soy “voluntaria”? Pero no tengo 
deseos de ser una enfermera; ¡Lo único 
que quiero es tener japoneses al frente 


para matar! ¡Lo único que deseo es 
matar! 

No sólo Janet tenía los ojos arrasados 
en lágrimas cuando la chica terminó, 
Joan y Rosemary que habíanse acercado 
al oir las voces de ambas, lloraban a 
sollozos. 

Naturalmente que las cosas comenza- 
ron a cambiar sensiblemente después de 
este incidente. 

Cuando faltaban pocas horas para 
desembarcar, Summers se acercó a Janet. 
Estaba lleno de timidez y, al mismo 
tiempo, como avergonzado : 

—Comprendo que no es éste tiempo 
para pensar mucho en nosotros mismos, 
—dijo,—per ¿quién sabe lo que será de 
nosotros mañana, Janet? 

Ella contempló sus ojos de niño bueno 
y serlo: 

—Cualquiera que sea nuestro destino, 
—repuso, —¿no estamos unidos ya? No; 
no es este el tiempo, John; tal vez 
despues): 

No se dijeron más; ni lo necesitaban. 

Al llegar a la isla, John marchó a 
presentarse a sus jefes y las enfermeras 
quedaron a las órdenes de “Ma” 

(Sigue a la página 44) 
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CHISMES 


Uno de los comentarios más sabrosos, 
y al mismo más tiempo más dramáticos 
de Hollywood ha sido la ruptura entre 
Rita Hayworth y Víctor Mature. 


La pareja, que parecía una de las 
felices y “sólidas” de la colonia cinema- 
tográfica ha sido destruída, según los 
“pelambres” por la extraordinaria amis- 
tad entre Rita y el “genio” Orson Welles. 


Parece que uno de los últimos deportes 
de este último que, a sus títulos de Di- 
rector, Productor y Escritor, une ahora el 
de Mago del Malabarismo, es el de 
Casanova. 


Hay algunos que no pueden ver a 
Mature y que se alegran por Rita. Hay 
otros que echan toda la culpa a ella. Sin 
embargo, la auténtica versión de la his- 
toria me fué contada el otro día en el 
“lot” de Columbia por un gran amigo de 
ella. Víctor leyó en un periódico los 
chismes a propósito de su novia e, inme- 
diatamente que obtuvo permiso del Co- 
- mandante del Destroyer en que viaja 
como Guarda-costa, telefoneó a la chica. 
La sorpresa de ésta no tuvo límites por- 
que sabía que él estaba en alta mar. El 
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la preguntó si recordaba todos los jura- 
mentos que le había hecho, si se acorda- 
ba de los paseos en las noches de luna a 
la playa, si no consideraba injusto que, 
mientras él estaba en servicio activo, ella 
se entretuviera con otro. Y, sin esperar 
más, dejó a Rita diciendo vagamente: 
“Pero, Vic: pero... ..., Colgó el teléfono 
y dió por terminada la historia. 
KO OX * 


Lena Horn, la danzarina y cantante 
negra está haciendo furor en Hollywood. 
Sin hacer caso a los “prejuicios” ni a las 
batallas campales de Detroit y Los An- 
geles, los productores siguen dando tra- 
bajo a la chica negra que tiene las 
piernas más lindas del mundo, salvo que 
Mistinguette aún reclame el título. La 
última cinta que se le ha encomendado a 
la morena Venus es “Stormy Weather,” 
de la canción del mismo nombre y que 
promete ser una de las cintas musicales 
de más exito. Los lectores la encontrarán 
aquí en una de sus últimas actuaciones. 

E % | 


Walter Reed, uno de los más simpáti- 
cos actores de la R.K.O. y que actúa 


brillantemente en “Bombardero,” resolvió: 
dedicar el “Día del padre” a su chico, 
una preciosa criatura de siete meses. Y,. 
a pesar de estar casado con una de las* 
más bellas muchachas de Hollywood,* 
dicen que ahora no tiene ojos sino para: 
el niño. ] 
OR % 


Entre los quebraderos que ha tenido. 
Warner Bros. últimamente, no ha sido el' 
mayor los continuos ataques y elogios: 
que recibe esa empresa por la versión: 
cinematográfica de “Misión a Moscú,” ni 
las dificultades para encontrar el material* 
de telas y decoraciones necesarios para* 
realizar “Saratoga Trunk” la última! 
cinta de Gary Cooper e Ingrid Bergman. * 
Al parecer, ha sido la revolución que' 
entre el elemento femenino del estudio se* 
armó con la llegada de más de 350 solda=* 
dos del ejército americano que ocuparon: 
el estudio en un instante. h 


Se trata, por cierto, de una ocupación: 
momentánea. Los muchachos están ahí: 
para realizar la versión cinematográfica. 
de “Este es el ejército” la fabulosa co-' 
media musical de Irving Berlin que ha: 


En la página de la izquierda vemos a 

Ida Lupino y Rita Hayworth. La gran 

estrella de color Lena Horn. El nuevo 

astro de R.K.O. Walter Reed y su hi- 

jito. Una escena de "Este es el ejér- 
Elo 


A 


batido todos los éxitos de taquilla. Se 
calcula, entre paréntesis, que las utili- 
dades que produzca la cinta—todas dedi- 
cadas a organizaciones de bienestar 
dentro del Ejército—sobrepasarán los 3 
millones de dolares. 

Se calcula, también, que el número de 
divorcios, matrimonios y demás “bajas” 
en el estudio alcanzará proporciones 
fabulosas. Ú 

Entre las figuras más importantes en 


conexión con el espectáculo están, antes 


que nadie, el abnegado autor y director 


de él, Irving Berlín quien más que 
ninguna otra figura ha trabajado por las 
organizaciones del ejército, y el campeón 
mundial de box Joe Louis. 

RO OR OR 


Le va a ser difícil a ud. creer que la 
graciosa danzarina que aparece en la 
fotografía es Ida Lupino. Pero mucha 
mayor sorpresa se llevará ud. cuando la 
vea actuar en sus nuevas cintas. 

Como comentamos en otra sección de 
Cinelandia, Ida se ha rebelado contra la 
dirección de Warner y ha logrado que le 
entreguen papeles de heroinas románticas. 

Las malas lenguas dicen que en el 
estudio hubo necesidad de mucho “make 
up” y peluquero para cambiar a Ida. 
Pero yo que la he visto en los sets, prácti- 
camente sin rouge en la cara, puedo 


-garantizarles que su belleza es una de las 


más dulces que hay en la pantalla y .... 
una de las más auténticas también. 
RO Ox x 


Belita, la estrella de Monogram está 
alcanzando tal popularidad en los Esta- 
dos Unidos, que se piensa puede eclipsar 
a Sonia Heine. 

Pero nosotros estamos acostumbrados 
a estas batallas de estudios, estrellas y 
periodistas. La verdad es que ambas 
tienen muchísimos méritos, y si bien es 
cierto que Belita posee una belleza indis- 
cutible y una juventud innegable; no es 
menos cierto que la popularidad y en- 
canto de la estrella nórdica de 20th Cen- 
tury Fox parece aumentar cada día en 
lugar de disminuir. 

(Sigue a la página 43) 
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Gratísima sorpresa fué para nosotros la 
visita que el señor Carlos Freile Larrea, 
Ministro del Ecuador en Londres, re- 
alizó a nuestro local, en compañía del 
Consul del Ecuador en esta Dr. José A. 
Baquero. aa 

El señor Freile, uno de los más dis- 
tinguidos hombres públicos de su tierra, 
ha sido Ministro de Obras Públicas, Di- 
rector del Ferrocarril de Guayaquil a 
Quito, Director del Banco Central del 
Ecuador, al mismo tiempo que uno de 


¡sus más distinguidos y progresistas agri- 


cultores. 

El señor Baquero, de quien nos ocu- 
paremos próximamente en nuestra Gale- 
ría de personalidades sudamericanas en 
Los Angeles, ha sido durante cuatro años 
el más digno representante de su país en 
estas tierras. Graduado de Doctor en la 
Universidad de Southern California, no 


¡ha reducido su tarea a las rutinarias 


faenas de un Consulado, sino que ha sido 


¡uno de los sudamericanos que más activa- 


mente han trabajado en los Estados Uni- 


dos por la política de Buena Vecindad y 


NOTAS 
PANAMERICANAS 


El Ministro del Ecuador en Londres Nos Visita 


por enaltecer el nombre y tradición de 
su patria. 


Ambos llegaron a conocer nuestras. 


oficinas y el señor Freile nos dió la pri- 
mera sorpresa de su espíritu juvenil e 
inquieto con la cordialidad e interés que 
manifestó en nuestra revista. 

Difícil tarea sería resumir en una o 
dos páginas las horas que pasamos juntos, 
y la diversidad de temas que fueron 
abordados por el diplomático ecuato- 
riano. 

Alto, delgado, de rostro moreno, cabe- 
llos grises, Carlos Freile anuncia inme- 
diatamente al vasco montañés y resuelto. 
Sus maneras de una sencillez y distinción 
extraordinarias y la vastísima cultura de- 
notan al ecuatoriano que ha salido desde 
muchacho a conocer el mundo. Resulta 
un placer escucharle y ver cómo luchan 
en su equilibrado espíritu el decidido 
“appeal” sajón y la disciplina francesa, 
al mismo tiempo que ese cierto escepti- 
cismo que uno no sabe si viene de los 
años o del silencio de la sierra. Nada 
hace recorder en su habla al hombre de 


El señor Carlos Freile Larrea, Ministro 


del Ecuador en Londres, a compañado 
de sus hijas y del H. Cónsul del Ecua- 
dor en Los Angeles Dr. José A. Baquero. 


tierra adentro del Ecuador, salvo cuando 
habla de su país, con ese sencillo orgullo 
y ese buen gusto sólo encontrables, en 
América, en Quito. 

Va de Ministro a una tierra conocida 
por él como su propia hacienda. Se 
educó desde muy joven en Londres y du- 
rante la guerra mundial del 14, que le 
sorprendió en Europa, trabajó como 
técnico en una fábrica de municiones 
Recibió su educación en el King's Col- 
lege Uno de sus maestros más queridos 
fué A. Thompson, el notable sabio de 
Inglaterra. Los recuerdos que el señor 
Freile hace de esos años de colegio están 
lienos de nostalgia y “humour.” Se ve 
que su espíritu está enralgado cerca del 
Támesis y pienso que este es uno de los 
pocos casos en que un país sudamericano 
elige al justo hombre para representarle. 
En momentos en que, para el porvenir 
del Ecuador, estos años son de notable 
importancia, el Gobierno del señor 
Arroyo del Río ha dado un paso lleno de 
inteligencia. Este hombre que posee el 
inglés, que podrá hablar a los ingleses en 
aquella firme, sin ambages manera tan 
grata a su espíritu, dueño de una cultura 
ejemplar, conquistará para su patria la 
comprensión e interés que, tal vez, pueda 
marcar su futuro destino. 

Pero, en seguida de Inglaterra, la con- 
versación atraviesa insensiblemente al 
otro lado del Canal y en Francia se de- 
tiene su pensamiento con particular re- 
gocijo : 

—Será absolutamente necesario de- 
volver a Francia su antigua importancia 
—responde a una pregunta mía—Por lo 
demás ni la economía de esa gran nación, 


(Sigue a la página 43) 
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JUNE MARLOWE, la exquisita actriz y can- 
tante norteamericana, cuya labor teatral, radial 
y cinematográfica es bien conocida en todo 
nuestro continente, ha sido contratada por los 
importantes estudios mexicanos de '"CLASA — 
FILMS S. A.", para protagonizar tres pro= 
ducciones en nuestro idioma. 0% 


ERAS 
AS 


ie 


La popular estrella, que se encuentra actual- 
mente radicada en Hollywood, se trasladará a 
la capital azteca en Agosto, fecha en que ini- 
ciará "DIVORCIADAS”, la conocida obra tea- 
tral de Julia Guzmán. 


CORINA MURA 


Difícil resulta dedicar a Corina Mura algunas líneas cuando 


el análisis de su arte requeriría un largo espacio. Pero basten 


4 


estas líneas para anunciar a nuestro públicos que ella vara 


tierras sudamericanas. Y 


Corina que ha tenido un enorme éxito en los teatros de LoS 
Angeles y que tuvo actuación en “Casablanca” y otras cintas, 
E 


dió un recital a miembros de la prensa. E 


Pocas veces habíamos escuchado la música del folklore 6% 


» 


pañol y sudamericano cantada con mayor acierto y musicali- 


e. 
dad. Poseedora de una riquísima voz y de un registro amplí- 


simo, Corina Mura ha profundizado el estudio de nuestra 


A 


música y realizó con ella milagros. 


que vuelva a la tierra de su origen natal cargada de nuevas: 


canciones y hallazgos de Sud América. 


La legendaria gentileza de los caballe- 
ros de la pensa mexicana me tendió su 
manto y, desde mi llegada, hasta el mo- 


mento en que estas palabras se escriben, - 


camino de vuelta, alejándonos física- 
mente de México, nada ha podido trun- 
car ese calor de cordialidad que única- 
mente los que han crecido en las salas 
de redacción y en las plantas de im- 
prenta pueden apreciar en su integridad. 

Gracias a todos. A los grandes y a 
los humildes, veteranos y aprendices, a 
los viejos camaradas y a los amigos 
nuevos. Al venir a México nada es- 
peraba, porque nada merezco, y sólo 
el deseo de recordar otros días me trajo 
a vuestra ciudad de los palacios después 
de una intensa y larga tarea en los estu- 
dios de Hollywood. Mi estancia entre 
vosotros ha sido como un sueño de buena 
nueva. Un alto en la noria, con ruptura 
y escape de la pedestre circunferencia. 
Y todo ha sida tan breve, tan rápido 
que ya andamos de regreso. 

Me cuadra la lentitud de este tren 
que parece trepar penosamente por la 
espalda del planeta, rumbo al norte. Me 
zarandea y se hace imposible escribir. 
Pero qué importan los trazos ni cómo 
se escribe, ni los inciertos surcos que deja 
la tinta al correr sobre el papel. Lo que 


importa es lo que corre por dentro. 

No puedo por menos que sonreirme 
un poco, ahora que se han ido unos via- 
jeros que han estado disonando como 
casi todos los viajeros de casi todos los 
trenes. Disonaban con sus voces y sus 
modos y sus vestiduras. Vestían a lo via- 
jero moderno, un poco parecido a los 
asistentes de director de películas. Como 
ya es tarde, uniformemente han desfi- 
lado para el fpullman. Mientras ellos 
duermen, yo, a la cola del tren, al aire 
libre, me quedaré a soñar un poco como 
cuando tenía menos años, menos dinero 
y menos qué hacer. 

Esta culebreante caravana de hierros 
y maderos que se agarra a la tierra sobre 
las paralelas de acero para no perderse 
por los ámbitos de México, acaba de sol- 
tar un alarido pavoroso y ha parado en 
seco, tan en seco que estoy imaginán- 
dome a los uniformados viajeros tum- 
bados por el suelo en el cuarto de señores, 
aturdidos por el estrépito. 

Un alto en el camino. Poca luna. 
Estación mínima. El tren toma agua. 
Frente a mí, el camino andado. Yo me 
alejo de México sin volver la espalda. 
Aunque trepamos planeta arriba yo sé 
que México está siempre allá en lo Alto, 
noche y día, cerca de las estrellas y del 


A la izquierda Arcady Boytler, arriba. Abajo, Bonanova con la célebre 
cantante rusa, Lina Boytler. A la derecha Bonanova con Paulette Goddard. 


MEXICO. 


La Ciudad de los Brazos Abiertos 


por FORTUNIO BONANOVA 


Sol. Estoy pensando que apenas anoche, 
hace veinticuarto horas, deambulábamos 
por la Feria del Libro con el gigantesco 
Diego Rivera, el maestro tres veces gl- 
gante, por su obra, por su vida y por su 
talla. Con nosotros Arcady y Lina Boy- 
tler príncipes de la hospitalidad. Algunos 
libros allí patentes fueron para nosotros 
como estrellas rutilantes en el firmamento 
del buen ayer y la intelectual diadema 
nos retrotajo al pretérito parisién cuando 
Stravinsky forjaba su constelación má- 
gica entre las cinco barras y los cuatro 
espacios que se llamaría “El Pájaro de 
Fuego.” Todo está fijo en nuestras me- 
morias. 
inimitable, en espera, y, cerca, el finado 
Gómez Carrillo y la 'Tchernicheva y Pi- 
casso. Mas tarde llegó a la misma luz 
el gigante rubio, genio creador del arte 
lírico, forjador de rumbos nuevos, aquel 
gran profesor de energía y de estética 
que rompió moldes viejos, no por viejos 
sino por absurdos, en las tradicionales 
ensaladas operísticas, Feodor Chaliapine, 
y vino del brazo de la sombra de Mous- 
sorgsky con su Korán musical “Boris 
Goudonoff.” Allí estaba mirando al 
boulevard don Eduardo Zamacois y Fon- 


(Sigue a la página 45) 
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Allí estaba Nijinsky, el creador 


Una variación del popular ''fascinador'”' tan 
de moda en esta ciudad es el que nos ofrece 
la simpática Jane Randolph de R.K.O. Está 
todo hecho a crochet en una malla gruesa. 


A o A A RR A A e a dd ii a nd a id e 


Gene Tierney nos muestra aquí uno de los más 
adorables sombreros con que conquista la envidia 
de Hollywood. Está hecho de paja café y el velillo 
tieso es color turquesa. 


FRIA DO IAS ISAN DIAS SACA 


Al lado, la misma actriz nos presenta este 
sencillo traje para cocktail en negro, cuyo 
sombrero está adornado con flores de todos 

colores. 
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| Un traje fácil de adaptar para reuniones de sport 
| o para la tarde es el que nos ofrece Elaine Shepard 
Il hecho de shangtun blanco salpicado de grandes 
lunares azul oscuros. Sobre la bata cae un 
"pinafore” de seda gruesa azul oscuro que se 
abrocha del cuello a la cintura. 


¡La simpática estrella Louise Albritton de Uni- 
versal nos muestra un antiguo vestido al que ha 
arreglado colocándole algunos motivos de guerra. 


Un sencillo traje de novia que puede ser usado 
como traje de noche es el que nos presenta la es- 


| trellita de R.K.O. Elaine Shepard. 


Carlos Lee, Barranquilla—Mucho agrade- 
cemos sus comentarios sobre Cinelandia, y le 
retribuímos sus saludos. En cuanto a nuestros 
planes es difícil definirlos a consecuencias de 
las dificultades que la guerra trae al mundo, 
sobre todo en lo que a papel y servicio de 
correos se refiera. Naturalmente que apenas 
podamos sacaremos nuestra edición con un 
número mayor de páginas y con páginas com- 
pletas en color. 

Emeterio Salas B. Quilicura—Deanna Dur- 
bin sigue constituyendo la mayor atracción 
de Universal y pronto la verá ud. en dos pelí- 
culas en las que nuestra encantadora Deanna 
tiene papeles de mucha  responsibilidad. 
Una es “La señora Holiday” y la otra “Hers 
to hold”. 

Clarita, Lima, Peru—Por cierto que el 
“*proceso” de Errol Flynn fué a puertas abier- 
tas y todo el mundo se impuso de la decisión 
de los jueces que no pudo ser más justa e im- 
parcial. Aquí, el éxito que tiene el actor de 
Warners aumenta de día en día y sus últimas 
películas “The edge of darkness” y “Hasta 
el último hombre” han constituído tremen- 
dos éxitos de boletería. 

Susana Lloreda, Buenos Aires—Ud. puede 
escribir a las siguientes direcciones: María 
Montez, Charles Boyer y John Hall a Uni- 


Margaret Sullavan 
(de la página 9) 


marido y mis tres hijos, ¿no cree ud. que 
tengo bastante qué hacer? 

Luego se interrumpe y me dice: 

—Pero yo no doy entrevistas. ¿Sabe ud. 
que es el primer periodista que veo desde mi 
regreso al cine? 

Le explico entonces que nadie merece esta 
distinción mejor que un sudamericano porque 
en nuestra tierra, y particularmente en Chile 
donde durante tres años se la declaró la mejor 
estrella del cine se le tiene una profunda 
admiración. Ella me mira agradecida. 

Muy poco habla de su vida privada. Por 
amigos sé que nació en Norfolk, Virginia, y 
que recibió una esmerada educación en cole- 
gios del Sur. Su vida de niñita fué una cons- 
tante lucha entre su honradez para consigo 
misma y su terrible imaginación; adoraba a 
sus padres, pero vivía con una maleta llena 
de ropas de viaje, esperando a “sus auténticos 
padres, que eran reyes,” que vinieran a bus- 
carla. Esa maleta la ocuparía años más tardes 
en sus correrías por Europa y Centro América. 

Ayudó a organizar una compañía teatral 
en Cape Cod, en el Este, y desempeñó varios 
papeles. Pero Broadway debería tratarla en 
forma estúpida: 

—Hice tres obras para los Shubert—los 
famosos hermanos Shubert, ¿sabe? agrega. No 
sé cual era peor que la otra. 

Afortunadamente, el cine le dió oportuni- 
dades de mostrar su extraordinario talento, y 
desde su aparición en “Parece que ayer,” y 
en “Hombrecito y ¿ahora qué?” Hollywood 
reconoció en ella una de la más finas y sensi- 
bles actrices que la pantalla había presentado. 


Regresó al teatro en 1936 a representar la 
ingenua de “Cena a las ocho” y, después, el 
gran éxito de “Stage door,” que hiciera en el 
cine Katharine Hepburn. Desde entonces 
una carrera de obras de arte ininterrumpidas: 
“Cuando volvamos a amarnos,” “Tres cama- 
radas,” “La usurpadora,” “Tempestad mor- 
tal,” “El ángel marchito” y “Así ' termina 
nuestra noche.” En cada una Miss Sullavan 
aportó su valiente, simple y mágica manera de 
actuar, y su trabajo, frente al de tan exce- 
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versal Studios, Universal City, California ; 
Gene Tierney, Donald Cripps y Tyronne 
Power, aunque este último está en el ejército, 
a Twentieth Century Fox. 

Emilita Lopez, Guatemala City—Tiene ud. 
mucha razón, y desde el número anterior 
estamos dedicando nuestro primer artículo a 
una “interview” que nuestro Director reali- 
za, personalmente, con los artistas más inte- 
resantes de Hollywood. La primera estuvo 
dedicada a Orson Welles, la de este número 
a Margaret Sullavan pero no podemos de- 
cirle las que siguen, pues es guía de nuestra 
revista sorprender al actor en su intimidad. 

Julio Segundo, Caracas, Venezuela—Para 
pedir fotografías a artistas diríjase ud. a cada 
estudio en particular. Cinelandia ha llegado 
a un acuerdo con los estudios en este sentido. 
Aquí en Los Angeles los venezolanos tienen 
un representante consular de lujo; se trata 
del señor Alberto Posse de Rivas; estamos 
seguros de que si ud. escribe a él directa- 
mente él arreglará los asuntos que le interesan 
y que no corresponden al espíritu de Cine- 
landia. 

Juan Souza, Sao Paulo —Proximamente pu- 
blicaremos una fotografía de su admirada 
Carmen Miranda, a la que Cinelandia tam- 

(Sigue a la página 46) 


lentes actores como Stewart, Boyer, Pidgeon, 
March y Ford inspiraba a sus compañeros y 
a los directores. 

La conversación adquiere un extraño Ca- 
rácter. De repente me encuentro dando 
lecciones a Margaret: 

—¿Cómo es posible, le digo, que juegue 
ud. con sus méritos? ¿Cómo es posible que 
no dé ud. al teatro y al cine las interpreta- 
ciones que constituyen la base en la carrera 
de una actriz? ¿Ha pensado, por ejemplo, en 
que ud. sería la más perfecta Nora de “Casa 
de muñecas”? 

Y ella me interrumpe a carcajadas, burlona, 

—-Pero, ¿de verdad ?—dice—¿de verdad 
que ud. me cree una buena actriz? Estoy 
tan contenta de que ud. me halague. ¿Sabe 
ud. que soy muy vanidosa? Cuando me 
dieron a leer el “script” de “Cry Havoc” 
dije a mi marido: “La cinta es muy hermosa ; 
pero no quiero trabajar. Estoy segura, sin 
embargo de que me convencerán apelando 
a mi vanidad.” 

El acento de Margaret es serio cuando 
discuto los nombres de las demás eminencias 
del teatro norteamericano y quiere detenerme. 

—No creo, me interrumpe, que ud. sea 
justo. Me gustaría ser una actriz. ... 

Soy yo, entonces el que queda estupefacto 
y casi enojado. Ella sigue sin dejarme hablar: 

—Para ser una gran actriz, además, es 
necesario tener la dureza que Fulana tiene en 
el teatro, y atropellar por encima de todo el 
mundo. O ser auténticamente un gran valor. .. 

Le replico que esos mismos eran los 
angustiados gritos de la Duse, jamás satisfecha, 
siempre atormentada por lo mal que se encon- 
traba en escena. 

— ¿Es eso todo, le digo? Es eso, verdadera- 
mente, lo que la aleja del teatro? 

Y ella sonríe mirando, probablemente, con 
el recuerdo el lugar en que juegan sus tres 
niños: Brice, Bridget y Brooks. 

—No,—replica—están también los niños y 
mi marido. 

——Perdóneme—contesto a mi vez desespera- 
do de convencerla—perdóneme que le desee 
todas las desgracias del mundo: que su ma- 
rido no la quiera, que sus niños la abandonen 
a penas tengan ocho años de edad. Puede 
que así vuelva ud. al teatro. 


AHORRE HARINA... Y 
RESUELVA EL PROBLEMA 
DEL POSTRE | 


CON ESTA RECETA | 


FÁCIL DE PREPARAR 


No deje que la escasez de harina le prive 
de preparar postres deliciosos para hacer 


más interesantes sus comidas. Al contrario, | 
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haga uso de esta receta probada que re- : 
quiere muy poca harina. 


Hoy más que nunca el resultado depende 
del polvo de hornear que usted usa. El: 
Polvo Royal se recomienda porque protege 


la harina y otros valiosos ingredientes que | 
escasean hoy en día. Royal es de confianza |. 
y le ayuda a evitar fracasos al hornear. ll 
Al usar la siguiente receta, use precisa- il 


mente el Polvo Royal. 


BIZCOCHO VICTORIA 


1 taza de harina 

1 taza de harina de 
maíz 

2 cucharaditas de 
Polvo Royal 

Y4 de cucharadita 
de sal 

34 de taza de leche 


Y, taza de mentequilla 
1 taza de azúcar 
1 huevo batido 
1% cucharada de miel 
de abeja 
1 cucharadita de es- 
tracto de váinilla 


Ablándese la mantequilla, agréguese el azúcar, * 


poco a poco, batiendo bien. Añádanse el huevo. 
batido, la vainilla y la miel. Ciérnanse juntos 


los ingredientes secos y añádanse a la primera Af 
mezcla, alternando con la leche. Viértase en un * 


molde alargado, engrasado y forrado con papel * 
encerado. Cuézase en un horno moderado a 
GO 
moldes de molletes engra- 
sados en un horno mode- 
rado a 190% C. (3757 F.) 
por 30 minutos. Se obtiene 
un bizococho alargado o 
12 molletes. 


¡Deje que ROYAL 
Le ayude a economi- 
zar en sus comidas! 


Pida el folleto: “Re- 
cetas que requieren 
sólo media taza de 
harina”. Diríjase a: 


PAN AMERICAN STANDARD BRANDS 
INCORPORATED 


Depto. CL-843 
595 Madison Avenue New York, U.S.A. q 


(350% F.) como por 1 hora, o en * 
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¡Leslie Howard .... 


(de la página 11) 


corazón” una de las piezas más populares del 
¡teatro inglés. 

ll” Vino a Broadway y su triunfo en los Esta- 
dos Unidos fué instantáneo. Todo el mundo 
recuerda aún su angustiosa caracterización en 
“Outward Bound” (El viaje infinito). Esto le 
l'consagró de pronto: Warner Brothers le con- 
trató para filmar en Hollywood la cinta del 
mismo nombre, y, en seguida volvió al tablado 
para hacer con Katharine Cornell “El som- 
“brero verde.” En las temporadas siguientes 
dió “El amante de cartón” y “Berkeley 
Square.” 


Recordando sus antiguos tiempos de autor, 
/ *Loz > EGO oO) > 
escribió e interpretó “Murray Hill,” comedia 

que fué un sonado triunfo. 


Pero toda esta admirable labor, desgracia- 
damente reducida al escaso público que 
frecuenta los teatros de Broadway o Mayfair 
quedaría pálida ante la gloria que le aguar- 
daba en el cine. : 
Pocos pudieron imaginarse que el perfecto 
'Y y “sofisticado” Howard podría resultar un gran 
Factor de cine. Pero la realidad no sólo dió 
a estos la razón, sino que vino a probar una 
de las tesis favoritas del gran actor. 


Me decía una vez que él dudaba mucho de 
los actores de gran temperamento, que todo 
lo confían a la improvisación y a la “intui- 
ción.” Afirmaba que éso había sido la ruina 
del teatro; que esa actitud era un escudo con 
que los mediocres y malos artistas excusaban 
su ignorancia o pereza. Para él, cada trabajo 
escénico debía constituir un largo proceso de 
estudio y elaboración que envolvía, no sólo la 
observación y composición del personaje, sino 
que se extendía a la vida diaria del actor, a 
su necesidad de leer, de explorar la historia, 
desde los más modernos ángulos de vista, de 
observar no sólo con los ojos cómo viven y 
actúan las gentes en la vida real, sino a 
través de la psicología. Insistía en que el arte 
escénico no era una aislada modalidad, sino 
una parte del ritmo general del arte y que, 
en consecuencia, la música y la danza y los 
conocimientos generales del hombre no podían 
ser ajenos al artista. Agregaba a esto que, una 
vez alcanzada la perfección técnica, nada 
- como la meditación en medio de la naturaleza 
daba al artista mayor visión y capacidad de 
crear auténticamente, y, sobre todo, igual 
posibilidad de estudiarse y criticarse a sí 
propio. 

Y, como muestra, lanzó al cine trabajos tan 
diversos y tan sorprendentes como los que 
realizó en: “Cautiverio humano” (Of human 
bondage), “El bosque petrificado” “Agente 
británico,” “Stand in,” “It's love I am after,” 
“Lo que el viento se llevó,” “Pimpinela escar- 
lata,”” “Intermezzo” y “Pygmalion.” 


Desaparecía a menudo de los “sets” donde 
se filmaba, y solía hallársele tomando foto- 
grafías o vagando en los bosquecillos cercanos. 
A menudo, iba tan distraído que no contes- 
taba siquiera a los saludos, él que era la 
cortesía británica misma. Su fama de hombre 
que se cuidaba a penas de la realidad fué 
aumentando, y la misma palabra que sus 
enemigos aplicaban a “Pimpinela”: “elusive” 
(huidizo) fué apllicada a Leslie con singular 
acierto. 


El año pasado terminó su última cinta en 
Inglaterra y marchó a España y Portugal 
en misión de propaganda cinematográfica 
Se detuvo en docenas de ciudades, caseríos 
y poblados hablando del arte en el teatro y 
el cine. Al regresar a su tierra, el avión en 
que él viajaba fué ametrallado y nada se ha 
vuelto a saber de él. 


No podía tener otro fin más apropiado. No 
sólo porque daba su vida en misión de servir 
sus dos más grandes intereses: el arte y su 
tierra, sino porque en esa última llamada 
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Precios: 
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($3.00 Dis.) 
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eligió la muerte más alejada de-la reali- 
dad: nada sabemos de sus últimos momen- 
tos; por días y días se ha tenido la espe- 
ranza de que viva, de podérsele encontrar en 
alguna difícil costa de Irlanda o del Cantá- 
brico. 


¿Deberemos perder la esperanza de volver 
a divisar en la pantalla su serio rostro de 
sabio vagabundo? 


¡Este “elusive” señor Leslie Howard ! 


Saludos Amigos 
(de la página 17) 


La parte dedicada al Brasil ofrece, además 
del rico colorido tropical, la novedad técnica 
del pincel que va trazando el escenario a me- 
dida que Donald Duck y Pepe Carioca hacen 
su reveladora excursión por los cafés y los 
alrededores de Rio de Janeiro; mientras que 
en el capítulo de la Argentina se adelanta 
el nuevo procedimiento de los estudios Disney, 
consistente en combinar la presencia de actores 
reales que bailan los clásicos ritmos de la 
“pampa” argentina, con la de los personajes 
concebidos por el lapiz de Walt Disney. 

Es posible que en la secuencia dedicada a 
Bolivia habría sido interesante incluir una vi- 
sión paralela del encanto de la vida indígena 
con el desarrollo siquiera incipiente de la vida 


Intemperancia Nocturna 


Si sufre Vd. de intemperancia noctura, dolores 
de espalda, nerviosismo, dolores de piernas, hin- 
chazón de tobillos, y se siente gastado debido 
a deficiencias de los riñones y de la vejiga, debe 
probar CYSTEX, que proporciona alivio a millares 
de personas. Se garantiza la devolución de su 
importe a menos que sus resultados sean comple- 
tamente satisfactorios. Pida CYSTEX a su farma- 
cia hoy mismo. : 


EL REFORMA 


urbana. Nada deslumbrador ni grandioso 
podría encontrarse en materia de rascacielos 
para mostrarlos al público de Estados Unidos, 
pero la ciudad de La Paz, incrustada como 
un nido entre las rocas a 12 mil piés de altura 
y al pié del Illimani, una montaña de más de 
21 mil piés de elevación cuya base parece 
enraizada en las mismas calles de la ciudad ; 
y otras ciudades como Sucre, Potosí y Cocha- 
bamba en que los restos del coloniaje español 
se entremezclan con el desarrollo de la arqui- 
tectura moderna, podrían haber ofrecido su- 
gerentes temas para los dibujantes de Disney. 

Por -lo demás, el colorido del paisaje y la 
transparencia del aire de las montañas han 
sido marravillosamente interpretados, mientras 
que la música utilizada es una fina estilización 
de temas nativos auténticos. 


De Chile, con excepción de ciertas aluci- 
nantes visiones del “Aconcagua”, nada genui- 
no o típico aparece, habiendo podido aprove- 
charse tanto los paisajes del Sur como la subs- 
tanciosa e inconfundible figura del “gusto.” 


De todas maneras y por encima de cual- 
quier observación o crítica, subsiste el hecho 
de que el encuentro del Pato Donald con la 
llama boliviana y con Pepe Carioca y el 
Gaucho Gooffy, representa un contacto más 
profundo, incomparablemente más artístico y 
aún más “humano” entre las Americas, que 
todo lo hecho hasta ahora por la cinemato- 
grafia de Hollywood en materia de cintas de 
“ambiente latino-americano”. 


La Cancion de Bernardita 
(de la página 24) 


cine, sin resultado; desalentada, regresó con 
su marido al Este y debió contentarse con 
realizar algunos pequeños roles en compañías 
de teatro de provincias. Allá estaba cuando la 
sorprendió el llamado cinematográfico. 
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alguien, fuera de don Mauro, pudiese oirle: 
—«¿ Usted cree en la inmortalidad del alma? 
Esta pregunta, excesivamente grave para un 
hombre que acababa de beberse un tercer 


Pernot, suspendió desconcertó al doctor 
E, SUSP y 

Lopeci. 

-—¡ La supervivencia del alma! .. . exclamó 


ecléctico—; ¡respecto de eso se ha escrito 
tanta. oe 

—Mucho, y puedo asegurarle que me son 
familiares la mayoría de los libros maestros 
que discuten esa cuestión. Fundándome en 
razones físicas y metafísicas, que sería extem- 
poráneo recordar aquí, yo proclamo la con- 
tinuidad de la conciencia más allá de la tum- 
ba. Cuando el corazón se detiene y la carne 
empieza a descomponerse, el espíritu—seme- 
jante al viajero que se dispone a cambiar de 
alojamiento—recoge sus recuerdos, todos sus 
recuerdos, y se va . . . No, querido Lopeci, 
no me vengo ahora de Ladiana porque me 
aterra la idea de desatender a mi esposa y 
acabar mis últimos años entre los cuatro 
muros de una cárcel. Pero cuando ya no sea 
más que un cadaver, esto es, cuando ya la 
Justicia—injusta casi siempre—de los hom- 
bres, no pueda alcanzarme, entonces. . . . ¡se 
lo juro a usted! . . . mataré a Ladiana. 


El doctor Lopeci callaba; no sabía qué 
cara poner. Tintorero prosiguió: 

—Mi nariz ridícula no miente. Yo viviré 
todavía un año . . . dos, a lo sumo. Pues bien ; 
grabe usted en su memoria lo que voy a 
decirle: poco tiempo después de morir yo, 
morirá Ladiána ; morirá de repente ... 

Palpitaba en el gesto, en la voz, en los 
ojos del confesante, algo imperioso. El doc- 
tor Lopeci parecía emocionado. 

—La gente, — exclamó don Emilio — dirá 
que falleció de un derrame cerebral o de 
una angina de pecho; acaso sea víctima, al 
parecer, de un accidente de automóvil . . 
pero usted, que no habrá olvidado nuestra 
conversación de esta tarde, podrá asegurar a 
todo el mundo que Valeriano Ladiana murió 
asesinado, y que su asesino fuí yo . . . ¡Yo! 
. . . Porque sepa usted, para su gobierno, 
amigo don Mauro, que las acciones más 
trascendentales de nuestra vida no nacen en 
nosotros, según el vulgo cree, sino que son 
influencias o sugerencias de los seres in- 
visibles que magnéticamente nos cuchichean 
al oído, pues el alma dispone de oídos 
sutilísimos, capaces de recoger vibraciones 
insoñadas, merced a las cuales los vivos, con- 
siguen escuchar la voz de los muertos. Créame 
usted: muchas veces el genio, el crimen, los 
remordimientos, los presentimientos, el suici- 
dio, las obras de arte eternas, son impulsos 
que nos llegan de fuera. 


Dicho estó se levantó violentamente: tenía 
los labios trémulos y el enrojecido rostro le 
resplandecía como a los iluminados. 

—Adios, don Mauro—balbuceó. 

—Adios, querido, adios . . . Tranquilícese 
uste 


Se estrecharon las manos efusivamente ; las 
de Tintorero estaban heladas. Cuando hubo 
desaparecido entre la muchedumbre, el doc- 
tor Lopeci volvió a sentarse. Estaba desorien- 
tado, aburrido. Iban a dar las ocho. Pensó: 


Entre él y la pícara niña de las “Galerías 
Lafayette,” me han abollado la tarde y la 
noche. 


NA 


Don Valeriano Ladiana, árbitro del Banco 
que ostentaba su nombre, ex-diputado a 
Cortes, Hermano de varias Cofradías y Presi- 
dente, Tesorero o Vocal de diversas Asocia- 
ciones más o menos benéficas, venía “de 
abajo”; su fortuna se la había hecho «a 
pulso» y era, a los cincuenta años, un hom- 
bre gordo, muy cuidadoso de su indumentaria 
y que reía fácilmente, cual si su cara placen- 
tera y su equilibrado buen humor rimasen 
con la musicalidad y el regocijo de amanecer 
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MISTERIO 


(Continuación de la página 22) 


de su apellido. En su honorabilidad, sin em- 
bargo, la maledicencia había mordido muchas 
veces. Unos le creían multimillonario ; otros, 
en cambio, hablaban de él como de un aven- 
turero. Lo único cierto era que, merced a su 
excepcional don de gentes, sus negocios apa- 
recían prósperos, que sus dictámenes influían 
en la Bolsa y que varios acaudalados persona- 
jes le tenían conferida la total administra- 
ción de sus bienes. 


Don Valeriano, no obstante su costumbre 
de acostarse después de medianoche, se levan- 
taba temprano, y nunca salía a la calle sin 
haber hojeado la prensa. Hombre “de salón”, 
necesitaba hallarse al tanto de la última 
crisis política, del último estreno, del último 
partido de futbol, de todos los perfiles y 
matices, en suma, que reclaman el film del 
vivir cotidiano. 


Aquella mañana, lo primero que leyó en 
los periódicos que acababan de traerle, con 
el desayuno, fué la noticia del fallecimiento 
de don Emilio Tintorero, ocurrido en Brujas. 
Ladiana frunció las cejas y sintió 'un latido 
frío en el corazón. Quedóse suspenso unos 
instantes, sin experimentar ni alegría ni pena. 
Luego suspiró, aliviado, cual si de pronto 
hubiese echado fuera de sí una preocupación. 


— ¡El pobre! ... murmuró —¡el pobre! . 


Y ya no pensó más en él. Tranquilo con- 
tinuó leyendo, llamó a su secretario para 
despachar juntos algunas cartas urgentes, y 
se marchó al Banco. 


A la hora habitual—las dos de la tarde— 
regresó a su hotel, entró en su cuarto, se 
cambió de traje y bajó al comedor; una 
habitación espaciosa tapizada de rojo y blan- 
co, con un amplio ventanal lleno de sol abier- 
to sobre .el gran fondo esmeralda de un 
jardín. Allí le esperaban sus tres hijas y 
Carmen, su mujer, muy elegante todavía 
dentro de un traje matinal. Don Valeriano 
saludó a todas con una sonrisa, ocupó la 
presidencia de la mesa y, como siempre, antes 
de desdoblar su servilleta se frotó las manos 
con un ademán optimista. 


— ¿Sabéis que los dólares han bajado un 
entero ?—exclamó. 


Las muchachas—Lolina, Justina y Asun- 
ción, la casada con el conde del Taco—no 
contestaron, pero demostraron alegrarse. La 
esposa dijo: 

—« Y eso, nos conviene? 

—Muchísimo. 

El regocijo le estimulaba el apetito y em- 
pezó a comer. Se sirvió una copa de vino. 
Luego, dirigiéndose a doña Carmen: 

— ¿A que no adivinas quien ha muerto? 

—¿ Quien ? 

—Emilio Tintorero, el yerno de Barés. 

Hubo una pausa y, a continuación, casi a 
la vez, las cuatro mujeres suspiraron como si 
acabaran de aligerarse de un peso que hasta 
entonces, las hubiese oprimido. 

—¿Cómo lo sabes?—inquirió la esposa. 

—Lo he leído en los periódicos. 

—¿ Donde ha muerto? 

—En Brujas. Falleció ayer. 

Mas franca que sus hijas, doña Carmen 
exclamó resumiendo el sentir de todas: 

—¡Me alegro! En el otro mundo nos 
espere muchos años! . . 

—Yo le odiaba Y le odio todavía — dijo 
Asunción, la primogénita. 

—FEra un bruto—agregó Lolina—un bruto 
cobarde y malvado. 

Don Valeriano se retrepó en su silla, y con 
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el ancho rostro bañado en una sonrisa sincera: — 

—¿Os acordáis de la pateadura que me 
dió, hace poco más de un año, frente a la 
iglesia de las Calatravas? ... 

Escandalizadas y humilladas, las cuatro 
mujeres comenzaron a hacer aspavientos. A 
coro, las muchachas repetían: ó 

¡Calla papa! 5 2 ¡Jesastos 
verguenza! . . .. ¡Calla! .... 

Y doña Carmen: 

— ¿Pero es posible que te atrevas a hablar 
de eso? . A ese hombre, ¡Dios no me lo 
tome en cuenta! . . . ni muerto, ya ves ... 
¡ni muerto! . le perdono lo que hizo 
contigo. 

—Pues yo, la verdad—replicó don Vale: 
riano—, ¿queréis oir la verdad? . . . La vers 
dad es que a Tintorero no le guardo rencor. 

Doña Carmen palideció de ira. 

—FEres un santo; no te falta más que la 
peana. 

Volvióse sarcástica hacia sus hijas: 

—Ahí le tenéis; dan ganas de rezarle. 


Ladiana se encogió de hombros. 


—No soy un santo —dijo—, pero lo cierto. 
es que a ese hombre, no obstante el mal rato 
que me hizo pasar, le he perdonado. E 


Súbitamente quedóse triste, porque la flor 
negra del remordimiento acababa de brotar 
en su corazón. ¿Acaso no había él jugado 
vilmente con la buena fe del solitaro de 
Brajas tia. 


—¡El pobre—murmuró—, el pobre! ...- 


No mentía; su compasión era leal. Pensó 
en la temprana viudez de Rufina, en Ss 
pobreza, que la obligaría a volver al hogar 
paterno, y en la crueldad artera. con que la 
desposeyó de su dote. En verdad que, como 
desquite o castigo de tan alta traición, los 
golpes que recibiera de Tintorero no signifi- 
caban nada. 


El fallecimiento prematuro del escritor dis 
plomático no pasó inadvertido. Los periódicos 
de que era colaborador elogiaron su breve 
labor literaria y la honradez estricta con que, 
en cualquier momento defendió sus opiniones. 
También comentaron aquellos reveses de for- 
tuna que le afligieron cuando, ya en el otoña 
de su vida, su quebrantada' salud requería 
mayor tranquilidad, y sacaron a colación la 
estafa—por valor de varios millones—de las: 
azufreras de Arroyo Amarillo, negocio nada 
airoso que durante cierto tiempo puso en 
entredicho la respetabilidad del Banco La: 
diana, Soler y Compañía. A nada más se 
redujeron las flores, no muy lozanas, que la 
Vida dejó caer sobre la tumba del escritor 
desaparecido. 


Esto ocurría a fines de Marzo. 


La estación estival se avecinaba, y la 
familia Ladiana tenía trazado -ya el programa 
de su veraneo. Desde Madrid irían a La Toja, 
por exigirlo así ciertos achaques o goteras, de 
origen reumático, que asendereaban a doña 
Carmen. El mes de Junio lo pasarían en San: 
Sebastián, el de Julio en Biarritz, los de Agos- 
to y Septiembre los repartirían entre las 
playas de Arcachón, Trouville Y Ostende, y 
a mediados de Octubre regresarían a Epia 
por Niza. Don Valeriano estaba radiante ; su 
asuntos navegaban, sobre el encrespado mar 
de los negocios, viento en popa. Aquella 
primavera la baja de los dólares le había 
dado a ganar, en menos de una semana, cerca 
de un millón de pesetas. 


Doña Carmen y sus hijas Lolina y Justina 
—Asunción iba aquel año a Santander 
habían fijado su salida para el día siguiente, 
domingo. En el hotel, lleno de risas, todo 
andaba revuelto: los baúles, las sombrereras, 
los portamantas, invadían los rincones del 
comedor; las dos camareras que debían: 
acompañar a la familia en su viaje, corrían 
de una habitación a otra enfebrecidas; los 
claros y sutiles vestidos estivales, los trajes de 
baño, los sombreros de paja, las sombrillas 
polícromas, se hacinaban sobre las camas, 
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semejantes a montones de flores... 

Con extrañeza de todos, don Valeriano 
reapareció en su casa una hora antes de la 
habitual. Traía — según manifestó — apetito 
excelente y mucha prisa, pues aprovechando 
la libertad que le concedía la llamada “se- 
mana inglesa”, quería despachar varios asun- 
tos aquella tarde. 

Como su mujer le informase de que el 
almuerzo aún no estaba aderezado, repuso: 

—Bien: en lo que tarden en servirlo me 
afeitaré y bañaré. 

Llamó a su criado: 

—Prepárame el baño. 

Lolina se acercó a besar a su padre. 

—¿lIrás a despedirme mañana a la Esta- 
ción? El tren sale a las nueve .... 

—Iré a la Estación—replicó Ladiana 
abrazándola—, mas no para deciros adios, 
sino para irme con vosotras. 

—¿ Hasta la Toja? 

—Creo que sí. ¡Ya veremos! ¡Esta noche 
lo sabré! ... 

Lolina empezó a palmotear y a dar brincos 
y voces, que atrajeron la curiosidad de su 
hermana. 

—¡Qué bien, qué felicidad! — repetía ; 
papá va a venir con nosotras. 

El cuarto de baño se hallaba contiguo al 
comedor. Diligente, don Valeriano penetró 
en él y cerró la puerta. Contra su costumbre 
—por olvido, sin duda—no lo hizo con llave. 
Momentos después sus hijas, que iban de 
unos aposentos a otros, preparando los baga- 
jes, le oyeron tararear el couplet entonces en 
boga. 


—¿Es posible?—exclamó Justina—. Papá 
está cantando . ... 

Lolina se detuvo a escuchar. 

—Verdad ...¡Qué raro! Porque no canta 


nunca ... 

Quedáronse suspensas; Justina, la más 
joven, no podía contener su hilaridad. 

— ¡ Y cómo desafina ! 

—Tienes razón; pero, cállate, porque si 
sabe que nos burlamos de él se enojará. 

— ¡Oye esa nota! ... 

—Ya la oigo. Es una lástima que, con esas 
facultades, no se haya dedicado a la ópera. 

Reventando de risa, las dos hermanas 
escaparon pasillo adelante. 

Entretanto Ladiana, desnudo de medio 
cuerpo arriba, había empezado a afeitarse, lo 
cual, dócil a un hábito antiguo en él, hacía 
siempre con navaja. El espejo que tenía de- 
lante copiaba su tórax macizo, su Cuello ro- 
busto y su rostro ancho y sanguíneo de hom- 
bre en la plenitud del éxito. Todo, en su 
intensa vida de audaz luchador, marchaba 
bien: su salud, sus afectos, sus negocios . . . 

Contento de hallarse vigoroso todavía, se 
sonrió a sí mismo. 

—La Suerte—pensó—es como una mujer 
enamorada locamente de mí... 

Y de nuevo el estribillo del couplet de moda 
le subió a los labios. Una satisfacción pro- 
funda, inefable, le envolvía. El verano se 
presentaba risueño; primero San Sebastián ; 
luego Biarritz, Arcachón, Trouville, Ostende 
+ » . y al termino del viaje, Niza la azul... 

Dejó de contemplarse en el espejo, inclinó 
ligeramente la cabeza hacia atrás y sobre su 
garganta la navaja resbaló suavemente. 

De pronto, el recuerdo enlutado de Emilio 
Tintorero le cruzó el espíritu y suspiró. 

Cesó de cantar y continuó afeitándose. 
Nuevamente la silueta del muerto volvía a su 
memoria. Por momentos se acusaba mejor y 
con mayor porfía. Inquieto, don Valeriano 
pensó: 

—¿Por qué me acordaré tanto de él? .... 

Y un largo silencio sucedió a esta pregunta. 

En el comedor la voz de un criado anunció : 

—Señora . . . el almuerzo está servido. 

Doña Carmen llamó a sus hijas. 

—¡ Vamos, vamos! Es tarde y vuestro 
padre tiene prisa. 

Ellas acudieron alborozadas. 


UNA TINTA FAMOSA EN UN FRASCO PRACTICO 


Véanse los preciosos modelos en el 
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—¿Y papá? 

—Debe de estar afeitándose. 

Doña Carmen se aproximó al cuarto de 
baño, y llamó: 

—¡ Valeriano! .... 

No la contestaron. 

— Valeriano —repitió—, ¿te has dormido? ... 

Lolina y Justina se acercaron. Repentina- 
mente habían palidecido. Tenían miedo. 

—¿No responde? 

—N0o... 

A la vez las tres mujeres se miraron, y un 
extremecimiento frío la sacudió. Doña Car- 
men empujó la puerta, asomó la cabeza y 
dió un grito, un espantoso grito. 

Ladiana se había degollado. Al derrum- 
barse quedó de rodillas, y la parte superior 
de su cuerpo, desnudo, blanco, yacía de 
bruces dentro de la bañera, llena de sangre 
hasta el borde. 


Cuando veinticuatro horas después los 
periódicos de España llevaron a París la 
noticia de este suicidio inexplicable, el doe- 
tor Lopeci se quedó lívido. 


FIN 


Agonía Asmática 


No se fíe Vd. de inhalaciones, pulverizaciones e 
inyecciones si sufre de los terribles ataques 
recurrentes de asma, que provocan ahogos, respi- 
ración difícil y jadeos. Millares de pacientes han 
hallado que la primera dosis de Mendaco detiene 
los espasmos .asmáticos y ablanda las espesas 
mucosidades que les ahogan, facilitando así la 
respiración y proporcionando un sueño tranquillo. 
Adquiera Mendaco en tabletas insípidas en cual- 
quier farmacia. Se devolverá su importe si no 
queda Vd. satisfecho con sus resultados. 


41 


El amor llamó 2 veces 


(de la página 13) 


asegurarle a ella, que “era un muchacho 
joven, honesto y ambicioso”? y por qué 
debía ella sufrir las impertinencias de ambos? 

Al día siguiente dijo muy claramente a sus 
huéspedes que ella estaba de novia con Charles 
H. Pendergaster, que él era un hombre *ma- 
duro” (insistió en ello pues sintió desagrado 
en afirmar que tenía más de cuarenta años) 
y que él y ella tenían en común muchos 
puntos de interés: 

—No nos casaremos pronto, terminó su 
peroración, a pesar de que estamos de novios 
desde hace dos años, porque es absurdo, en 
estos tiempos de guerra, dar un paso tan 
serio, ligeramente. 

A esto último, ambos huéspedes asintieron 
con gravedad, no así a la idea de que una 
chica tan encantadora debiera esperar, en 
completa soledad, quien sabía cuántos años. 

Así pasaron los días de la primera semana, 
en una relativa paz; pero al llegar el Do- 
mingo, nuestros amigos no tenían nada que 
hacer; la ciudad ofrecía escasísimas entreten- 
ciones y todos los sitios estaban llenos de 
gente. Después de deliberación acordaron 
subir a la azotea del edificio a tomar el sol. 
Connie se echó algo alejada de ellos. Despues 
de algunos momentos, una lluvia torrencial 
empezó a caer y la muchacha, como los de- 
más, se precipitó escaleras abajo. Fue el mo- 
mento que Dingle aguardaba: 

—Un momento—dijo a su compañero— 
Miss Milligan ha olvidado su “diario”. 

Joe Carter se inclinó a recogerlo e iba a 
marcharse con él; pero el viejo tuvo una idea 


perversa: 
—Yo que ud. lo leería—dijo—ahí Miss 
Milligan escribe su vida diaria . ... 


El muchacho le miró sorprendido. 
—Supongo que lo dice ud. en broma—-con- 
testó. : 
—Varias de esas páginas estan llenas de 
observaciones sobre ud. ¿No cree ud. que 
sería interesante saber lo que ella piensa? 
Y sin más, comenzó a abrir el diario y a 
leer algunas páginas en las que la niña co- 
mentaba su creciente atracción por Joe. 


Todo no habría pasado de ahí, si Miss 
Milligan no hubiera recordado su tesoro, y 
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les hubierta descubierto mientras leían el libro. 
Una cólera sólo mitigada por la amargura 
y la vergúenza la hizo balbucir: 


—¡Cómo! . . . ¿cómo es posible? ... 

Y mientras recibía el diaro de manos del 
afligido señor Dingle agregó: 

—Esto es lo peor . . . lo mas vil que uds. 
hubieran podido hacer. Y arrancó a su cuarto 
en medio de una tempestad de llanto. 


Naturalmente que no hubo posibilidad de 
darle explicaciones. Inútil fué que Mr. 
Dingle le asegurara que sólo él era el culpable, 
que Joe Carter se había opuesto a la lectura 
del diario. Lo único que Connie pudo repetir 
era que esperaba no verles nunca más, que 
si tenían un átomo de decencia, al día si- 
guiente se marcharían de casa. 


Y así fué en efecto. Cuando ella regresó 
del trabajo, esa tarde, encontró el departa- 
mento vacío. Una extraña sensacion la inva- 
dió; no sabía sí era el descanso de volver 
a su paz o si era un desgarramiento ante la 
ausencia de ellos. En vano trató de recordar 
que probablemente esa tarde tendría una cita 
con el señor Pendergast, o que dentro de dos 
días era el santo de una de sus compañeras 
de oficina más querida. Bruscamente sintió 
el ruido de una puerta que se abría y la figura 
de Joe, avergonzada, apareció. Todos sus 
sentimientos se concentraron en uno solo: 
“Ese era el hombre que habia traicionado lo 
mas íntimo que una creatura tiene: sus pro- 
pios pensamientos” ; pero cuando él dijo: 

—Le ruego que me perdone, Miss Milli- 
gan; sólo he venido a retirar algunas cosas, 
pues me marcho dentro de dos días al ejér- 
cito, toda la cólera de ella se desvaneció, y se 
puso triste; pero aun tenía que sufrir algo 
más. Joe siguió explicándole lo que había 
sucedido el día anterior, y cómo él ni siguiera 
había oído lo que Mr. Dingle había leído. 
Connie palidecía y enrojecía sucesivamente. 
Al terminar, dijo Joe: 

—¿Me perdona ud?—y al ver el gesto de 
ella le mostró un regalo que le había traido. 
Era el mas hermoso maletín que Connie 
Milligan había visto en su vida, y tenía en 
su interior todo lo que la mujer más exigente 
podía soñar. ¿No era justo pedir a Joe que 
se quedara esos dos días que le faltaban para 
marcharse al ejército? 

Naturalmente que Joe Carter aceptó. Le 


dolía marcharse sin hacer las paces con una 
chica tan encantadora como esa. Mas aún, 
él sabía que en su interior la seriedad de 
Connie y su atractivo fisico le habían con- 
quistado mucho más profundamente de lo 
que se imaginaba. 

Mientras cada uno en su respectivo dormi- 
torio preparaba las cosas para la tarde, el 
tuvo la brillante idea de ir a celebrar la 
reconciliación a algún cabaret esa noche. 
Connie aceptó encantada, pero inmediate- 
mente se ensombreció: 

—Lo siento, —repuso——el señor Pender- 
gast quedó de llamarme esta noche a las 
ocho y, si estaba libre, llevarme a cenar. 

Naturalmente que Joe lo sintió; pero la 
imaginación de los enamorados discurre mucho. 

—-Supongamos,—pregunto Carter—que “el 
señor Pendergast la llamara después de las 
OCHO" ies roce 

Connie sonrio: ¿Mr. Pendergast no llamar 
a la hora precisa? No; cuando él no llamaba 
a la hora exacta eso significaba que estaba 
ocupado y la cita debía darse automática- 
mente por cancelada. 

De manera que ambos estuvieron prepara- 


dos a las ocho de la noche, y en el preciso 


instante en que un reloj comenzó a sonar la 
hora, Connie corrió a descolgar el teléfono. 

Todo habría sido perfecto si uno de los 
chicos que vivían en el mismo departamento 
no hubiera venido a hacer una consulta a 
Connie. El se dió cuenta de que el teléfono 
estaba descolgado, y al ponerlo en su sitio, la 
campanilla comenzó a sonar; él mismo con- 
testó el llamado, obligando así a Connie a 
hablar con su novio. 

Pero el amor tiene trucos mas inteligentes 
que Connie Milligan. Esa noche, vagando 
Joe con Mr. Dingle a traves de los cabarets 
para matar el aburrimiento. encontraron a 
Pendergast y a Connie en uno de ellos. In- 
mediatemente el buen viejo enredó al señor 
Pendergast en una interesantísima discusión 
sobre los problemas de Washington y así Joe 
y Connie pudieron gozar de la noche para 
ellos solos. 

Joe Carter sabía que sólo le quedaban horas 
para arreglar sus asuntos, de manero que re- 
sultaba mas que justificada la rapidez con que 
trató de convencer a Connie de que ella era 
la mujer ideal, y de que habían sido hechos 
el uno para el otro. Ella se resistió enérgica- 
mente, comprendía que esto era una especie 
de torbellino y que si no resistía y cerraba 
los ojos asegurándose a sí misma que la felici- 
dad estaba al lado de la seguridad que Mr. 
Pendergast le ofrecía, estaba perdida. Pero 
¿cómo era posible resistir también a los encan- 
tos de una noche de primavera, con el rumor 
del río cercano y entre los brazos tan con- 
vincentes de Joe? 

Las complicaciones en la vida de Connie 
sólo habían empezado. Toda su vida de em- 
pleada sería había sido sacudida en esa se- 
mana que conoció al par de estranjeros. Y 
aún debió atravesar por las manos de la po- 
licía que les detuvo esa noche por la más 
graciosa equivocación ; debió ser tratada por 
su novio como una chica casquivana y loca; 
debió ser abandonada aún por Dingle y Car- 
ter que no quisieron ayudarle a explicar a su 
novio lo injusto que era. 

Todo se juntó. Y a ella no le quedó otra 
cosa, para evitar el escándalo, que aceptar la 
mano que, generosamente, le ofrecía Joe 
Carter. 

De regreso de todas las peripecias de esa 

noche, casada con un hombre al que no sabía 
si adoraba o despreciaba, ambos encontraron 
de nuevo la mano del viejo Dingle: los muros 
de la casa habían sido demolidos y el departa- 
mento estaba convertido en el más adorable 
nido de amor. 
¿Iba a ser difícil para un hombre como Joe 
Carter convencer a su mujer de que la amaba 
intensamente y de que todo el resto del 
mundo no tenía ningun valor durante esa 
noche? 


FIN 


Chismes y cuentas 
(de la página 29) 


Joan Crawford acaba de abandonar los 
fi estudios de Metro Goldwyn Mayer y entra a 
Al fortalecer los ya nutridos cuadros de Warner 
| Bros. 


Las razones de Joan son claras y poderosas. 
1 Ha dicho al estudio que ella se sentía tratada 
fl como un disco, todavía bueno pero algo 
antiguo, y que ella estaba segura de que su 
Ii tabajo y el estudio se perjudicaban con ello. 


La verdad es que actuaciones como le 
vimos a Joan hace años en “Vírgenes mo- 
i dernas” y “Lluvia” de Sommerset Maugham 
¡no se han vuelto a repetir; lo único decente 
l que recordamos del último tiempo es su 
' actuación en “Mujeres.” 


Con Warner tiene ya programadas dos 
¡ películas. 
XK *k % 


María Montez se casa en estos días con 
Jean Pierre Aumont el gran galán francés. 
Se dice que sus padrinos de boda serán Jean- 
nine Crispin y: Charles Boyer. 


Nosotros no nos atrevemos a aventurar nada 
' sobre el feliz futuro de la pareja, conociendo 
«el carácter tempestuoso de la que aquí en 
1 América se hace llamar “la”? Montez, como si 
fuera una prima donna, y conociendo el 
' Memático carácter gálico; pero el hombre 
¡ propone . . . y como cada vez que María se 
1 ha propuesto algo lo ha conseguido, nada de 
; raro que fueran eternamente felices. Por lo 
| menos eso se lo deseamos. 

KO OX * 


Jean Arthur es otra de esas estrellas que 
¡no sufren eclipse en Hollywood ni aún parcial- 
- mente. Nada ha sido bastante para que esta 
: muchacha, cuya belleza es una de las más 
|| interesantes y serias de Hollywood, pierda el 
universal aprecio del público. Se rumorea 
que pronto tendrá a cargo suyo un romántico 
' papel en una comedia con Ronald Colman. 


* * * 


“Claudia” la comedia que se dió por más 
“de dos años en Broadway y que aún sigue 
' manteniéndose en los teatros de provincia, 
“será llevada a la pantalla en los estudios de 
"Twentieth Century Fox. 


Su protagonista será la misma que inter- 
 pretó el rol en las tablas: la adorable Dorothy 
McGuire. 


Mucho se habla del “temperamento” de 
- Dorothy, y se dice que el triunfo se le ha 
subido algo a la cabeza. Pero nosotros que la 
conocemos podemos asegurar que es una de 
las actrices más dulces y encantadoras que 
verá el cine, y por cierto, una de las mejores 
intérpretes que vendrá a unirse a la formidable 
pléyade que dirigen Ingrid Bergman, Jennifer 
Jones y Dorothy McGuire. 


Próximamente Cinelandia publicará una 
entrevista a nuestra amiga. 


El Ministro del Ecuador 


(de la página 33) 


ni sus ideas políticas están en contra de los 
aliados. Ya ve ud cómo el espíritu francés 
está ahora luchando a las órdenes de De 
Gaulle y Giraud. 


Le pregunto si cree que la guerra producirá 
grandes cambios: 
 —¿Qué duda cabe?,—responde inmediata- 
“mente. No sólo en el orden político y eco- 
“nómico sino en el orden social, el porvenir nos 
aguarda muchas sorpresas. Además es necesa- 
rio y justo. Habrá que hacer muchos sacri- 
E ficios para evitar una fratricida lucha de 


que hacen sus hijos. 


clases ; será absolutamente necesario elevar el 
standard de vida de los trabajadores y la clase 
media. Es indudable, termina, que los tiempos 
despreocupados y alegres que hemos tenido la 
oportunidad de ver están muertos. La huma- 
nidad necesita un mayor reparto de justicia, 
de “chances” para que triunfen los hombres 
trabajadores y honestos. 


El Ministro no teme aparecer avanzado. Es 
un profundo convencido de la importancia y 
ventajas del capitalismo ; pero acepta regocija- 
do todos los adelantos que la sociología ha 
traído al mundo. 


La charla se desliza apasionadamente: los 
problemas de la guerra presente, la difícil 
situación económica y política porque ha 
atravesado su patria; los grandes esfuerzos 
Cerca de terminar la 
visita, revisando algunos nombres de artistas 
de cine su pesamiento regresa a Francia y a 
la Europa que recorrió a pie, en bicicleta en 
automóvil . . . los nombres de Cécile Sorel y 
Sarah se mezclan a los de las calles de Mont- 
parnasse donde pasó alegres años de juventud 
con sus hermanos. . 

Al despedirse y estrechar su mano, nos 
queda una impresión de regocijo y de ampli- 
tud difícil de expresar. Con hombres de esta 
índole, es indudable que el porvenir de Sud- 
América está asegurado. 


Un dólar por carta 
(de la página 4) 


file”, “Escuadrilla de la Aurora”, y muchas 
otras. En tiempos de paz las películas de 
guerra ofrecían una atracción particular, la 
atracción diríamos de las cosas prohibidas o 
de lo que al hombre le está vedado contem- 
plar en la vida real. En un mundo de rela- 
tiva paz y sosiego, el estallido del cañon en 
la trincheras de Amiens, o el rugido de los 
aviones en las encarnizadas batallas por el 
dominio del espacio, eran novedades que 
sacudían al público de su modorra burguesa. 


Pero los tiempos cambian; la paz bucólica 
del “mundo bueno” ha pasado a la historia ; 
tres años bastaron para que la civilización 
ofreciera al mundo cultural del siglo veinte el 
gran espectáculo del progreso y la Ciencia 
escalando cumbres jamas alcanzadas. 

Hubiera podido pensarse que frente a la 
realidad del planeta sangrentado, los gran- 
des Emires del Cinematógrafo tratarían al 


menos de consolarnos y que los prodigios 


del séptimo arte ofrecerían partos que llena- 
rían a la humanidad de maravilla, contento 
y esperanza en el retorno a la vida de paz. 
Pero las cosas no son así. Cuanto más se 
prolonga la Guerra, más se empecinan los 
productores en estos temas. 


Pero ¿es que los directores de Hollywood 
han olvidado tal vez que la función primor- 
dial del cinematógrafo es entretener la 
mente, despejar la imaginación de un público 
de boletines de guerra? 

No desconocemos los valores educativos del 
cinematógrafo ni sus esfuerzos por hacer 
conocer al gran público los adelantos de la 
ciencia guerrera, pero es también el caso de 
decir que lo poco agrada y lo mucho enfada. 


Basta y sobra con lo mucho que se ha 
visto de la guerra hasta ahora. 40 o 50 pelí- 
culas con argumentos de guerra en un año es 
un buen record, como para que la gente de 
Hollywood se llame un poco a sosiego y dedi- 
que más celuloide a temas que hagan pensar 
y reflexionar a la humanidad en los beneficios 
de un mundo organizado en la tranquilidad 
de uno paz, en la que creen y confían muchos 
cinegéticos de buena voluntad. 


Cayo Bueno, 
UsUAHIA 
Patagonia 


“Ya heperdido hasta la camisa... la suerte quenopuedo 
perder la Crema Arrid que me puse en las axilas.” 


Los hombres y mujeres que se 
enorgullecen de su pulcritud, saben 
cuan prudente es aplicarse un deso- 
dorante que prevenga el olor del 
sudor en las axilas, y a la vez, evite 
las manchas en las mangas de los 
vestidos y las camisas. 

No es de extrañar que miles de 
personas en todas partes del mundo 
acostumbren ponerse Arrid. 

Arrid se usa más que ningún otro 
desodorante para las axilas. 

Es el desodorante preferido por 
estas 5 razones: E 
1. Evita el olor causado por el sudor 

debajo de los brazos. 


2. Arrid previene contra el sudor ex- 
cesivo debajo de los brazos y evita 
las manchas y el deterioro de los 
vestidos y las camisas. 

3. Arrid se aplica en medio minuto— 
desaparece al instante. 

4. Arrid es una crema pura, blanca, sin 
grasa. Es especialmente agradable 
para los hombres. 

5. Arrid ofrece protección completa de 
1 a 3 días. 

Obtenga un pote en cualquier farma- 

cia o perfumería. 


a 


Comience a usar 
Arrid hoy 


ARRID 


El Desodorante Que 
Mas Se Vende 
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La legion blanca 
(de la página 27) 


McGregor, una encantadora mujer de más de 
cincuenta años, pero que en el ejercicio de 
su deber era inflexible.. Inmediatamente 
ordenó a Joan ocuparse de los niños, a Janet 
y a Rosemary a ir a trabajar con el cirujano 
filipino José García. Olivia pidió que se le 
encargara el cuidado de los heridos japoneses. 

En los momentos en que Janet estaba ayu- 
dando en una operación supo el trabajo que 
Olivia tenia a su cargo y comprendió inme- 
diatamente sus terribles intenciones. Desespe- 
radamente echo a correr y llegó junto a su 
compañera que estaba junto a un herido 
japonés resuelta a matarlo; pero antes de 
que Janet interviniera Olivia se echó a llo- 
rar despreciándose a sí misma: no era capaz 
de esa acción y se llamaba a sí misma “rata” 
y “miserable.” i 

La situación comenzo a agravarse; los ata- 
ques japoneses no descansaban ni un mo- 
mento. Justamente esa noche hubo un terrible 
bombardeo aéreo, y el desconcierto reinó en 
el campo americano. Rosemary y García se 
echaron por tierra cuando comenzaron a 
estallar las primeras bombas ; ella vió aterrada, 
que él estaba con los ojos cerrados y creyó 
que había muerto; pero era el momento en 
que García podía descansar; el único mo- 
mento, y bajo el ruido de las bombas y de la 
artillería antiaérea el bravo muchacho durmió 
por primera vez en una semana. Rosemary 
sintió su corazón inundado de ternura por él 
y le abrigó bajo su capa. 

ko * * 


Desde entonces los trajes de las nurses 
serán los simples overalls de trabajo; no 
habrá posibilidades de tomar un baño ni ha- 
cer una comida decente. Cuando John viene 
del frente por unas horas difícilmente Janet 
puede levantar su corazón. El está cambiado. 
Comprende que si diera rienda suelta a su 
corazón en estos trágicos momentos sería como 
traicionar a su país y trata de ser indiferente 
con ella. Pero esto no es posible: ¿por qué 
no aprovechar las pocas horas de felicidad ? 
y así lo hacen. El marcha poco después al 
frente. 

La tregua de descanso ha sido brevísima. 
Al regresar Janet al hospital encuentra todo 
revuelto. La evacuación de los enfermos está 
haciéndose y es necesario transportar todas 
las cosas. Hay una actividad frenética en 
todo el mundo; antes de ocho horas llegará 
el escuadrón que vendrá a demoler el edificio 
para, que no pueda ser aprovechado por el 
enemigo; Janet está agotada; ha realizado 
milagros en la evacuación de los niños y está 
ayudando ahora a Janet y a Olivia a acarrear 
el material médico. Mientras llevan todo al 
camión, los tres soldados que las protegen y 
manejarán el vehículo son ametrallados por 
los japoneses y las muchachas arrancan a 
refugiarse en el pabellón de cirugía. "A través 
de los gruesos cristales pueden ver cómo el 
enemigo avanza desde el fondo de la calle y 
cómo está quemando las casas. El terror co- 
mienza a invadirlas, sobre todo cuando una 
de las enfermeras cuenta los horrores que los 
soldados amarillos han cometido con las 
mujeres que toman prisioneras. Janet y Joan 
tratan de calmar a las mujeres, y la primera 
resuelve arrastrase y tratar de llegar al ca- 
mión para acercarlo al sitio en que están y 
así escapar. 

Olivia comprende que la idea es casi insen- 
sata, pues el pelotón enemigo está a pocos 
metros de ellas. De repente una idea cruza 
su cerebro. Suelta su hermoso cabello sobre 
los hombros y entrega su medallón a Joan. 

—Adios, Janet, dice; gracias por todo, y 
ante la estupefacción de sus compañeras sale 
a recibir a los enemigos. 

—i¡Soy la única que ha quedado viva!, grita, 
mientras acaricia en su bolsillo una granada 
de mano. 

Los japoneses se acercan a ella con pre- 
caución. Las demás muchachas la miran ate- 
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rradas, y justamente cuando los japoneses van 
a cogerla la granada estalla destruyendo al 
grupo de soldados, pudiendo así escapar sus 
compañeras. 

Sin embargo Janet debe luchar contra el 
pánico que las ha cogido, sobre todo a Joan 
que histéricamente se acusa de haber causado 
la gloriosa muerte de Olivia. Es necesario 
que Janet la golpee duramente para que la 
pobre niña recupere sus sentidos. 

lKCOK * 

Los días trascurrían sin descanso ; en medio 
de la falta angustiosa de noticias del con- 
tinente y de la incesante actividad de los 
enemigos. Rosemary y José se amaban en 
medio de ese torbellino y, de vez en cuando, 
John, estacionado en un campo vecino, podía 
hacer escapadas para ver a Janet. 

Una noche, sin embargo, el rumbo de los 
acontecimientos pareció cambiar. Mientras 
Janet pedía a John por teléfono que tratara 
de hacer venir esa noche a “Ma” McGregor 
para venir a ver a su hijo al que habían traído 
herido, John pudo decirle que un gran convoy 
americano venía a auxiliarles. 

Ese mismo día Kansas llegó al campamen- 
to; traía junto con un grupo de soldados 
filipinos que contaban maravillados sus haza- 


ñas, dos jamones y correo. Naturalmente que 
todos los antiguos resquemores asaltaron a 
Joan y su encuentro fué más una batalla 
campal que una amorosa entrevista; pero 
ambos sabían muy bien, como todo el mundo 
lo que había debajo de ese fuego. A 
“Ma” McGregor llegó esa noche con John. 
A penas si tuvo tiempo de ver morir a su 
hijo en los brazos. Y entonces sucedió lo que' 
parecía imposible: las duras facciones de la: 
mujer se deshicieron en llanto y comenzó a | 
gemir como una criatura. Pero esto duró un” 
instante. El “capitán” McGregor sabía contro=' 
larse: l : 
—Nunca pudo ver a su padre, —dijo grave= | 
mente, —porque él murió en acción en la 
otra guerra; y,—después de mirar con una 
infinita ternura el cuerpo de su “baby,” 
agregó—él también tenía un niño de pocos 
meses en la tierra; ése será otro que nunc; 
verá a su padre. 7 | 
Nadie se atrevió a detenerla cuando brava= | 
mente, con una serenidad que producía un” 
nudo en la garganta, se marchó de la tienda. Ml 
Y la dramática escena iba a tener peor“ 
continuación. El Coronel que acababa de! 
llegar contó cómo apenas un ligero número | 
de barcos del gran convoy había logrado llegar” 
a Filipinas. Dió las instrucciónes del caso, y” 
la evacuación hacia Corregidor se aceleró. 
Afortunadamente el grupo de muchachas y: 
soldados amigo fué asignado al mismo sitio,* 
lo que fué un gran consuelo. ] 
John, que venía con un camión de heridos 
fué alcanzado a su vez por un shrapnel. El” 
clamor de los heridos llenaba el aire y los*H 
rezos del capellán, entremezclados con impre-* 
caciones contra el fiero enemigo, podían 
escucharse a través del chasquido de las: 
ametralladoras. John fué operado, a sangre 
fría, sin anestesia de ninguna clase, mientras 
en una tienda vecina García y Rosemary” 
continuaban trabajando sin descanso. Al ve 
el rostro de agotamiento de la niña, José 1 
propuso: 
—Tiéndete un momento a descansar. : 
La muchacha quiso rehusar; pero en ese' 
mismo instante una lluvia de balas dobló su: 
cuerpo que cayó por tierra. García, sin poder 
interrumpir la operación, miraba con ojos! 
aterrados su dulce cuerpo muerto en el suelo ;' 
pero su infinito sufrimiento debería durar 
sólo unos instantes: una bomba estalló junto' 
a la cama de operaciones matando a todo 
los que ahí estaban. A 
El terror se apoderó del campo. Era un' 
terror mezclado de furia, desesperación y 
desesperanza. Kansas juró no abandonar la” 
lucha: 4 
—Tú te marchas, querida, dijo a Joan. Yo*| 
me quedaré aquí. De aquí me iré a Tokio. 
Ella comprendía que era inútil argúir con' 
él. Sabía lo obstinado que era, y su corazón 
sufría en pensar que él iba a ser una inútil 
presa de la ferocidad japonés. Bruscamente 
dijo a Kansas: Y 
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—Bien. Creo que ha llegado la hora de* 
despedirnos. Supongo que deberemos besar-' 
DO e 3 

El sonrió: E 


—¡Ah!, Ah!—rió—, ¿de manera que' 
estás enamorada de mí? 3 

—Cierra los ojos Kansas, —repuso ella, —'f 
así podré atreverme a besarte. 3 

Y mientras él, burlonamente, cerraba los! 
ojos, Joan con toda fuerza le dió un golpe 
con un fierro. Así fué fácil trasportarle a un 
bote y salvarle. 4 

John había venido a decir adiós a Janet: 
Iba en una misión a una isla vecina para 
tratar de obtener quinina que faltaba en for= 
ma alarmante. Pero no tuvieron valor para! 
separarse en esa forma. “Ma” McGregor 
cerró los ojos ante la falta de “técnica mili= 
tar” y les permitió casarse al instante. a 
noche de bodas la pasaron en una caverna 
cercana. E 

—Volveré,—dijo John a la mañana siguie 
te—Volveré y quiero que nos encontremos 
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que se raje 


O Busque la marca de fábrica Pyrex* 
en los biberones, para obtener 
biberones que Ud. puede esterilizar 
hirviéndolos una y otra vez sin romperse. 


Los biberones Pyrex están hechos 

de vidrio fuerte, especial, resistente al 
calor y al agua hirviendo . . . por lo 
cual se pueden esterilizar perfectamente 
y con toda seguridad. 


El respiradero especial, exclusivo de 
Pyrex, contribuye a que los biberones 
Pyrex sean una ayuda especial para 
las madres—y una comodidad para 
los bebés. Este respiradero patentado, 
hace que la leche fluya uniforme- 
mente, y así, es más fácil alimentar 


al bebé. 


Los biberones Pyrex son más 
económicos porque duran más— 
busque la marca Pyrex en los lados de 
cada biberón. 
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este sitio. 

Janet juró que estaría aguárdandole en la 
isla hasta que regresara. 

Pero dos días después de haberse marchado, 
llegó la orden definitiva de abandonar el terri- 
torio al enemigo. La lucha era imposible: 
Corregidor no era sino un nido de ratas, de 
gente hambrienta, de enfermos enloquecidos 
por la fiebre. No había armas ni municiones ; 
la resistencia era absolutamente imposible. 

Mientras el grupo se embarcaba, Janet se 
acercó a McGregor para manifestarle que 
ella no abandonaría la isla. Había prometi- 
do a su marido esperar ahí y ahí se que- 


daría. Inútiles fueron los ruegos y las órdenes, : 


hasta que “Ma” dijo brutalmente: 

—Siento decirlo, Janet, pero el grupo en 
que iba John ha sida muerto por el enemigo. 

Mientras aterrada Janet movía la cabeza 
resistiéndose a creer la nueva, una bomba 
estalló junto a ella, arrojándola al suelo. 
Ahí quedó histérica, destruída, sollozando 
como una bestiecilla abandonada hasta que 
fué recogida por sus compañeras y llevada a 
Dordo ass 

* o * * 

Cuando las enfermeras terminaron su his- 
toria, el doctor movió la cabeza apesadumbra- 
damente: 

—¿No hay esperanzas, doctor? murmuró 
Joan. 

El hombre no dijo nada. Tomó la carta 
que tenía en sus manos y la abrió. Sus ojos 
se iluminaron, y se acercó a la enferma: 

—Janet, —dijo fuertemente—Janet. He 
recibido una carta de John. Dice que está 
bien. Dice que está orgulloso de haberte 
conocido. Voy a leer la carta: ¿escuchas? 

La enfermera por primera vez pareció dar 
señales de vida, y mientras el doctor leía la 
hermosa carta de su marido en la que le 
rogaba cuidarse por su amor y aguardarle en 
la finca que él tenía en América, el cuerpo 
de Janet comenzó a sacudirse por un llanto 
suave, y después de muchos esfuerzos, sus 
labios se abrieron para decir: 

—¡Oh, John, querido, querido! 

Estaba salvada. 


Bette Davis al natural 
(de la página 23) 


Mas tarde cuando “Esta vida nuestra” se 
filmaba, hubo el escollo de encontrar un buen 
Muchos actores de Hollywood 
ambicionaban esa parte. Bette Davis nueva- 
mente quiso dar a alguien la oportunidad. 
Esta vez escogió a Ernest Anderson, un joven 
que por muchos años había sido ayudante 
suyo en los estudios. El representó su parte 
admirablemente y sabe muy bien que a pesar 
de haber ingresado en el ejército, regresará de 
la victoria, gracias a Bette Davis, a empren- 
der una brillante carrera. 

Hablé con Paul Henreid, quien gracias a 
ella obtuvo la magnífica oportunidad de tra- 
bajar en la película “Extraña pasajera” y le 
ha quedado profundamente agradecido. 

Cuando la compañía que filmaba esta cinta, 
no lejos de Hollywood en la playa, estaban 
tomando algunas escenas, una mujer joven 
con su hija de diez años se acercó a la actriz, 
pidiendo trabajo para su niñita en caso de 
que a ella no la utilizaran. Era una mujer 
terriblemente necesitada debido a la mala 
salud de su marido y a su mala posición eco- 
nómica. Bette Davis observó a la muchacha 
un rato y prometió contestarle en una hora. 
Instantes después hablaba con el director y le 
pidió como favor personal que empleara a la 
muchacha y le diera el papel de hija de Paul 
Henreid en la película. Bette sacrificó varias 
horas de su tiempo libre enseñando a la mu- 
chacha cómo actuar puesto que jamás había 
estado frente a una cámara. ¡No se necesita 
acentuar más que Janice Wilson satisfizo sus 
desvelos a satisfacción de todos, y su éxito 
en aquel rol le abrió las puertas para otra 


película de la Warner Bros. “Alerta en el 
Rhin”. En el día de hoy la criatura es una 
actriz de experiencia que muy bien puede 
hacerse cargo de su familia. 

Durante uno de los viajes de la estrella 
a New York vió la pieza teatral de gran éxito 
“Alerta en el Rhin” que trata de la vida de 
sacrificio de un luchador anti-nazi. Paul 
Lukas, famoso en Estados Unidos y Europa 
tenía el rol principal en el teatro y lo obtuvo 
en la película. El rol femenino no tiene 
mayor importancia. Bette Davis consciente 
de ello, sabiendo que esta película no sería 
“una película de Bette Davis” insistió en 
tomar el rol principal, porque ella sentía que 
con su nombre contribuiría al éxito de la cinta 
sirviendo a la causa de la Democracia. 

Bette Davis está filmando ahora “Viejas 
amigas”. Si el lector desea saber si Bette 
Davis esta haciendo otra buena acción le 
contestare que sí. Hay dos personas que se 
despedirán agradecidos de ella cuando se 
termine de filmar dicha obra: Gig Young 
quien tuvo su más grande oportunidad en ella 
y que hace el papel de galán y Dolores Mo- 
ran, una preciosa rubia de dieciséis años, sin 
ninguna experiencia teatral anterior. Bette 
Davis afirma que estas dos personas tienen 
mucho talento y mucho que ofrecer a futuras 
audiencias. 

“Y usted verá que tambien esta vez tendré 
razón”, me dice. 

El secreto del éxito de Bette Davis se puede 
decir en pocas palabras: 

Es una mujer que tiene el valor de poner 
a un lado todos los prejuicios humanos y 
vanidades, subordinando todo a lo que para 
ella es esencial; que tiene el valor de apare- 
cer fea en una película donde otras mujeres 
querrían aparecer bellas; tiene el valor de 
interpretar roles menores y dejar que otros se 
lleven la gloria, si así contribuye al éxito de 
una película; que tiene el valor de arriesgar 
su propia reputación para ayudar a otros. Así 
se es una gran persona y una gran artista. 


Mexico, ciudad de ... 


(de la página 35) 


mismo coloso del arte que anoche deambulaba 
conmigo por la Feria del Libro, el Mexicano 
del Mundo que aprendió la Verbena de la 
Paloma de labios de una gachí matritense y 
la Internacional al ritmo del tiempo en que 
se batía el cobre por las calles de Moscú. 

Y hé aquí por dónde esta visita mía a 
México me ha traido recuerdos sobre recuer- 
dos. Las mismas caras de antaño en el tea- 
tro y en el periodismo. No en el toreo ni 
en el baile. Esas son nuevas: nuevas caras 
y nuevas Curvas. 

Descansa don José Elizondo. No se cumplió 
nuestra cita que hicimos en Casablanca de 
regreso a Madrid el año 1934. Gran caba- 
llero y mejor amigo su partida ha dejado 
huella de dolor. 

Por fin este tren peregrino arranca de 
nuevo. e 

El estar vinculado al cine desde el año de 
la nana, anteayer en Italia, ayer en Francia 


'y hoy en Hollywood, me hizo acreedor a la 


pregunta de rigor. 

“Y qué le ha parecido el cine Mexicano?” 

Esto me recuerda una conversación que tuve 
con varios amigos entre ellos Horacio Qui- 
ñones que escribe y habla muy bien y escucha 
admirablemente . . . aunque se le fué aquello 
de la “magriña” por “migraña.” Se habló en 
serio, como el asunto requiere hoy día, del 
cine Mexicano y del cine hecho en México 
que no es lo mismo. Recuerdo que convini- 
mos en que el cine Mexicano había adquirido 
ya proporciones de realidad técnica y comer- 
cial. Tambien, convinimos en que esto, sin 
embargo, no es más que el principio del 
camino. Alguien anotó certeramente: “ya 
tenemos la bandera, el arma, el utensilio. Con 
estos elementos aceptados como buenos, pa- 
sado el puente del amateurismo y ya en el 
campo profesional, habrá que enfrentar la 
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tanals y Ruben Darío y Antonia Mercé 
y Falla y Raquel Meller. Uniase la nota 
frívola al menú fuerte, que de todo tiene 
que haber en la vida. Allí veía yo con 
respeto de estudiante estudioso a ese 
responsabilidad que para el futuro lleve en sí 
el uso del sello nacional.” 

Desde la pantalla se enseña al público o se 
le embrutece. Y desde la pantalla se hace 
obra patriótica y cultural (no hablamos ahora 
de cañoncitos) y se ensanchan las fronteras 
del pensamiento, del sentimiento y de la ac- 
ción. Un cine con valores autóctonos y legí- 
timos puede dar en poco tiempo a la nación 
que lo cobija más reconocimiento y respeto 
que toda una generación de pintores, músicos, 
poetas y diplomáticos de valía. 

México es pueblo que, en este descarrila- 
miento mundial, marcha, sin vacilaciones, ha- 
cia el porvenir de los pueblos, con autoridad 
de persona mayor. Y el cinematógrafo puede 
colaborar enormemente en la realización de 
esa: jornada. 

En virtud del 'éxito indiscutible del cine 
nacional, los mercaderes del arte bailan ya, 
o ballarán, al son del oro. 

Ojalá que no haya necesidad de que surja 
el Mesías Mexicano para arrojar a los mer- 
caderes del templo de Talía. 


Correo de Hollywood 

(de la página 38) 
bien admira extraordinariamente. Carmen 
acaba de sufrir un ataque en San Louis y fué 


llevada al hospital donde recibió una opera- 


ción de emergencia. Afortunadamente está 

muy bien y el estudio la espera con los brazos 

abiertos para iniciar su próxima película. 
Purita del Rio, Santa Fe, Argentina—Ve- 
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_ ¡El aderezo perfecto 
ara esta ensalada! = 
¿MIRACLE WHIP, verdad? 


N efecto, Miracle Whip favo- 
rece a toda ensalada. Su sa- 
bor, ni muy ácido ni tampoco 
insípido, hace resaltar sus bon- 


dades. 


Porque Miracle Whip es una 


Millones 
Prefieren 
su Rico 
Sabor 


rónica Lake acaba de terminar una película 
en la que tiene una magnífica actuación. Se 
trata de “La legion blanca” a la que nos 
referimos en este número. Desgraciadamente, 
mientras filmaba en Paramount una cinta, 
hace pocos días, cayó al suelo y tuvo que ser 
llevada al hospital. Verónica esperaba para 
dentro de dos meses un niño y éste ha nacido 
prematuramente; con todo el corazón de- 
seamos que ella se restablezca y que el niño 
quede en perfectas condiciones. 

Luis Arozemena, Panama—En uno de nues- 
tros próximos números encontrará ud. un 
largo artículo sobre los astros americanos en 
el ejército. Por el momento y, sólo para 
darle una idea de los elementos valiosísimos 
que el cine ha perdido, enumero a continua- 
ción algunos nombres: Clark Gable, Tyronne 
Power, James Stewart, que fué el primero en 
enlistarse, antes de Pearl Harbor, Robert y 
George Montgomery (que no tienen ningún 
parentesco entre sí), Alan Ladd, Gene Ray- 
mond, Henry Fonda, Glenn Ford etc. etc. Los 
estudios tratan de llenar los vacíos en la mejor 
forma posible, pero ni ellos ni nosotros sabe- 
mos lo que harán dentro de algunos meses 
cuando encontrar un actor en Hollywood de 
menos de cuarenta años, será mas difícil que 
encontrar chicas feas en “Earl Carroll”. Es 
muy probable que Lewis Stone, Wallace 
Beery y Lionel Barrimore, vuelvan a desem- 
peñar algunos de los roles de don Juanes 
que les hicieron famosos . hace algunos 
decenas de años. 

Lola Pérez Cortéz, Boyacán—Las últimas 
noticias que hemos tenido de Clark Gable es 
que está en Europa, en Inglaterra y que ha 
volado varias veces sobre el continente; es 
muy probable que esté ahora en Africa o en 
Sicilia, o, en el momento en que reciba estas 
líneas, quien sabe si sabremos que está en 


combinación ingeniosa de la ma-' 
yonesa más fina y la salsa cocida * 
antigua. Su exquisita suavidad. 
se obtiene con el batidor paten-" 
tado de uso exclusivo de Kraft. 
Con razón Miracle Whip se ha. 
convertido en el aderezo prefe: . 
rido de todo el mundo. ¿Por qué. 
no lo prueba Ud. hoy mismo? 
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Roma. Naturalamente que después de la: 
muerte de su esposa Carole Lombard, él, 
“Rett” como ud. lo llama, sufrió uno de los 
más duros golpes de su vida, si no el peor; 
pero Clark no es sólo un “hombre” en él 
cine sino que también en la vida real y a 
nadie ha hecho partícipe de sus sentimientos; 

Julia Bellalta, Guayaquil—Nada sabemos 
todavía de producciones en español; pero 
nosotros las deseamos tan vivamente como 
ud. Y, por cierto que apenas empiecen a 
filmar algo se lo comunicaremos. Arturo de. 
Córdoba está haciendo furor aquí. Después 
de su excelente trabajo en “Por quien do- 
blan las campanas” la cinta que po 
Gary Cooper e Ingrid Bergman, Arturo ha 
estado recibiendo órdenes de trabajo conse 
tantemente. Sus dos últimos cintas soe 
“Arroyo de los franceses” con Joan Fon* 
taine y “Rehenes” con Luisa Rainer. 

Pola Desprez, Quito—Su carta es muy 
interesante y queremos contestarle algunos 
de sus párrafos en privado apenas tengamos 
tiempo. En cuanto a los datos que ud. 
necesita, escriba a Paramount Studios, Ho- 
llywood, California. En lo que se refiere 
al encargo que quiere hacernos lamentamo! 
no poder ocuparnos de otros asuntos que los : 
relacionados con el cine. E 

Juan Soler, Montevideo—No se queje, ami: 
go Soler, de que no le hayamos dado el pre- 
mio en las sección “Un dólar por carta” por- 
que no hemos recibido la que ud. menciona: 
Ud. deberá darse cuenta, como el resto de 
los lectores de Cinelandia, la cantidad de co: 
rrespondencia que se extravía en tiempos de 
guerra. Pero si ud. escribe tan bien como 
lo hizo en la carta que comento, tenga ud, 
por adelantado que le habríamos dado 
premio. 


Si ud. miraba en menos a las toronjas, pre- 
párese a darles excusas inmediatamente. Las 
toronjas, según los expertos, están llenas de 
la imponderable vitamina C, la que nos hace 
tener dientes fuertes y blancos ; pero, como al 
mismo tiempo, esta vitamina no puede alma- 
cenarse en el organismo, es necesario, diaria- 
mente, tomar una fuerte provisión de ella, y 
“¿qué mejor manera que comiendo toronjas? 


Mucha gente dice que no gusta de toron- 
jas porque sólo conoce una manera de prepa- 
rarlas, pero puedo asegurarle que ud. puede 
servir toronjas a toda hora del día, en forma 
de deliciosas tortas, budines y frituras. Y si 
no cree, pruebe alguna de las recetas que le 
daré a continuación: 


TORTA DE TORONJAS 


2 tazas de harina cernida 
3Y cucharadas de te de Polvos Royal 
I cucharada de azúcar 
Y/2 cucharadita de sal 
Ya cucharadita de cancela 
Y4 cucharadita de nuez moscada 
4 cucharadita de mantequilla o manteca 
I huevo batido 
2/3 de taza de jugo de toronja 
2  toronjas 
Ya taza de azúcar 
YA taza de harina 
I cucharadita de canela 


Ciérnanse juntos la harina, los polvos Royal, 
la canela, la sal y la nuez moscada.  Agré- 
guese la manteca y mézclese cuidadosamente 
con un tenedor; agregue el huevo y la fruta 
hasta hacer una masa suave. Extiéndase la 
masa en un grosos de dos centímetros sobre 
la hornera con las puntas de la masa hacia 
arriba. Córtese la piel de las toronjas y 
remuévase bien la membrana con un cuchillo 
afilado. Agréguese a la masa. Mézclese bien 
el azúcar y la canela y espolvoréese sobre la 
fruta. Cuézase en un horno que esté a 375 


Sírvase con o sin 
salsa, Alcanza para ocho personas. 


grados F. por 25 minutos. 


FRITOS DE TORONJA 


I taza de harina 

12 cuchardita de Polvos Royal 
Y4 de cucharadita de sal 

2 cucharadas de azúcar 

I huevo batido 

2/3 de taza de jugo de toronjas 

1 toronja 


Ciérnan juntos la harina, el polvo Royal, 
la sal y el azúcar. Agréguese el huevo 
y el jugo de toronja. Bátase bien. Córtese 
la piel, membranas y arrójense las pepas de la 
toronja ; córtese la fruta en pedacitos y agré- 
guese al batido mezclando todo cuidadosa- 
mente. Echese por cucharaditas en grasa bien 
caliente y fríase hasta que se doren. Sírvase 
con alguna salsa dulce o con pedazos de bizco- 
chuelo. 


BUDIN DE TORONJAS 


Ya taza de mantequilla o margarina 
YA taza de. azúcar 
2 huevos 
2V2 tazas de harina cernida 
3  Cucharaditas de polvos Royal 
Ya cucharadito de sal 
Y¿ cucharadita de gengibre molido 
Ya taza de jugo de toronja 
2 taza de agua 
1 toronja 


Deshágase la mantequilla, agréguesele len- 
tamente azúcar batiendo bien. Agréguese un 
huevo sin batir y bátase la mezcla a continua- 
ción; hágase lo mismo con el otro huevo. 
Mézclense juntos la harina, los polvos Royal, 
la sal y el gengibre y agréguese alternada- 
mente a la otra mezcla con el jugo y el agua. 
Córtese la toronja, arránguese la membrana 
y pártase en pedacitos. Mézclese todo cui- 
dadosamente. Echese la mezcla en un molde 


enmantequillado, cúbrase y caliéntese por una 
hora y tres cuatros. Si se usan moldes 1n- 
dividuales bastará con cocer treinta minutos. 
Sírvase con crema de gengibre. 


CREMA DE GENGIBRE 


l/ taza de azúcar 
2  Cucharadas de harina 
Ya cucharadita de sal 
12 cucharadita de gengibre molido 
1/2 taza de agua hirviendo 
2  Cucharadas de mantequilla 


Mézclese todo excepto la mantequilla ; 
agréguesele el agua hirviendo; hágase hervir 
revolviendo constantemente hasta que la mez- 
cla se espese. Agréguese despues la mante- 
quilla. Alcanza para ocho personas. 


TORTILLA DE TORONJAS 


2 toronjas 
2  Cucharadas de azúcar en polvo 
1/2 cucharadita de polvos Royal 
3 huevos 
1/2 cucharadita de sal 
3 GCucharadas de jugo de toronja caliente 
1 cucharada de mantequilla 


Pélense y córtense las toronjas como de 
costumbre, agréguseles azúcar en polvo. Bá- 
tanse las claras de los huevos y agréguese el 
polvo Royal hasta que el batido esté duro ; 
bátanse las yemas aparte hasta que esté el 
batido de color limón. Agréguese la sal y el 
jugo de toronjas. Déjese caer esto en la clara 
de los huevos y mézclese todo. Póngase la 
mantequilla a deshacer en una sartén y des- 
pués viértase la mezcla hasta que la parte 
de abajo esté dorada; póngase después la 
tortilla a un horno a temperatura media y 
déjese por diez o quince minutos hasta que 
se dore la otra parte. Córtese en dos partes 
la tortilla y agréguense en el medio algunas 
toronjas ; dóblese y sírvase caliente. Alcanza 
para cuatro personas. 
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ESTA FAMOSA LEVADURA ha ayudado a miles de 
personas que sufren de desórdenes de la piel, 
motivados por una digestión defectuosa + + + 
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